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Saygıdeğer Bayan ve Baylar,  
Gerçeği ve sadece gerçeği konuşacağıma dair yemin ederim!
Dünyaya gözümü açtığım gün çok hüzünlü ve acılıydı. Bu anlattıklarım, bayan ve baylar, mezarlıkta gerçekleşti. Yaşım yüzün üzerindeydi ve öbür dünyadan dönüyordum. Beni mezardan nasıl çıkardıklarını hatırlamıyorum. De facto, yirmi dört saat sonra hastanede canlandım. Ve ne görüyorum: Aynen öteki tarafa giderken olduğu gibi doktorlar, hemşireler…, ne var ki şimdi her geçen dakikayla iyileşiyordum. Sonraki gün çok daha iyiydim. Serumları çıkardılar, yakınlarım ziyaretime geldiler vs. Üçüncü gün daha da iyiydim. Dördüncü gün hastaneden taburcu edildim ve beni eve götürdüler, ambulans ise geri vites  gidiyordu. Halen ne olduğunu anlayamadıysanız, sizlere bir ipucu vereyim: Her şey geriden ileriye doğru gelişiyor ve zaman ters yönde akıyordu. Başlarda kendimi kötü hissediyordum, insan yüz küsur yaşında kendini nasıl hissedebilir ki zaten? Ama on yıl sonra doksana dayandım ve artık sekseni kovalıyordum. Ümit doluydum, çünkü bir on yıl sonra yetmişimde olacaktım. Oradan öteye ise altmış, elli, kırk vs. sıralanıyordu. Ne güzel yaşlar bekliyordu beni! Ve yaşam benim önümdeydi ve sadece benim önümde değil – herkese böyleydi.  
Aslında ne olmuştu? 
Zaman son noktasına erişmiş ve geri doğru harekete geçmişti. Nasıl tam da böyle olduğunu bir türlü anlayamadım; bu kozmik süreçleri ve zaman hakkındaki fiziksel kavramları hiçbir zaman anlamamıştım zaten. Bilim adamları, bütün evrenin nasıl aniden geri dönmeye başladığını ve kozmosun ters yönde tekrarlanma yoluyla sonsuzluğa erişerek ne kadar büyük ve kusursuz olduğunu uzun uzadıya anlatmak için adeta yırtınıyorlardı. Nasıl artık Dünya öncekine ters bir yönde yeni bir Megahronos’a girmiş vs., vs. Ama her zaman olduğu gibi, bilimde şeyler daima sonuna kadar çözümlenmemiş ve aydınlatılmamış kalırlar. Önemli olan, yaşam ümitle doluydu ve herkes gittikçe gençleşiyordu. Halen kim bilir ne kıpırtılar hissetmiyordum, çünkü 90’ında gençleşir misin, yaşlanır mısın fark etmiyor, ama ölümün geride kaldığını biliyordum ve bu da az bir şey değildi. Ne de olsa farklı bir şey… 
Aslında bu tersine yaşamda kimse ölmüyordu. Gün, akşam yemeğiyle başlıyor ve kahvaltıyla sona eriyordu. Mezbahalardan iri sığır sürüleri çıkıyor ve broylerler uçuyordu. Nasıl yemek yediğimiz tam da estetler için bir öykü değil, ama her Megahronos’un kendine özgü bir estetiği vardır.
Benim kuşağımdan başkaları da ortaya çıktılar – dostlar, kuzenlerim (tanımazsınız onları), ama Michael Jackson, Madonna, Mick Jagger, Anna Kournikova (onun hakkında daha gençleşince konuşacağız) gibileri de döndüler. Herkes sırasıyla döndü, ama ben sadece starları sayıyorum, çünkü benim gibileri olsa da olmasa da pek fark etmiyor.

Dünya, sabırsızlıkla Zamanın fiziksel özü konusunda en büyük kapasitelerden birinin dönmesini bekliyordu, dönüşümden az önce vefat eden ve güya onu öngörmüş olan… O, tekerlekli sandalyeyle çıktı geldi, ama bir türlü bir şeyler izah etmeyi başaramadı. 

Önce Nabızlı Evren Teorisini geliştirdi. Yirmi milyar yıl önce İlk Patlama adıyla bilinen patlamada evren siyah kozmik deliğinden ortaya çıkıvermiş ve genişlemeye başlamış. Ancak bu yirmi milyar yıl içinde patlamanın enerjisi tükenmiş ve genişleme durmuş. Bu sefer daralma başlamış ve o andan itibaren Zaman tersine dönmeye başlamış ve böylece yirmi milyar yıl daralmadan sonra evren yine siyah bir noktaya dönüşecek ve bundan yeni bir patlamayla yeni bir evren oluşacak ve yaşam yine baştan başlayacak. Güya olaylar böyleymiş… Genel hatlarıyla bunu izah edebildi Newton’dan sonra ikinci olarak görülen bu bilim adamı.
Ve bir şey daha: Bu silsile sonsuzca devam ediyormuş. Öyle ki, kimse bu Dünyada artık kaç defa olduğunu ve daha ne kadar olacağını bilmiyordu, başka bir deyişle, diriliş fikri de doğru çıktı. Yaşamın önceden belirlenmişliği hakkındaki kuşkular da doğru çıktı, çünkü Tanrı tarafından bir defa yaratılan model sadece uzamda (mekanda) tekrarlanırmış. 

Ünlü bilim adamı belki bir şeyler daha söyleyecekti, ama günden güne gençleşiyor ve bilgileri progresif bir şekilde azalıyordu. Ancak medyalar onu takip etmeye devam ediyordu ve sonunda o saçmalamaya başladı. Onun bir söyleşisini hatırlıyorum ve orada çaresiz dahi, “Sonuncular birinci olacak!” gibi teolojik sözlerle ve buna benzer safsatalarla yanıtlamaya çalışıyordu. Gerçekten böyleydi, sonuncu ölenler birinci diriliyorlar ve daha sonra da birinci gidiyorlardı. Dünyada kalışları yine eskisi kadar kısaydı.

Bilinmeyen bütün şeylerin sonuna kadar ancak Einstein’ın 1955’te ortaya çıkışıyla açıklanacağı söylense de, karamsarlar her izahatın anlamsız olduğunu iddia ediyorlardı. Hatta ünlü Einstein 1955’te bir şey açıklasa da, sadece yüz yıl sonra kimse artık Einstein diye birinin varolduğunu bile bilmeyecekti, ki birileri kalkıp niye geri gittiğimizi sorsun… Tabii ki halen daha birilerinin dikkatini çekecekse.
Bir yığın insan çıktı mezarlardan ve çıkmaya devam ediyordu. Benim ortaya çıkışım baştaydı, her şeyin halen sıra dışı göründüğü zaman. Bizi dünyada törenle – beyaz gecelikler, fanfarlar, melekler – karşıladılar, bayağı dinsel broşürlerdeki Kıyamet Günü tablolarındaki gibi… Koskoca bir endüstri sektörü gelişti. Firmalar melek koroları, taçlar, Tanrı rolünde starlar ve daha neler neler sunuyorlardı. Şu saçmalığı bir düşünün: Sen can çekişerek dünyaya geliyorsun, onlar ise seni turta ve “Happy Birthday!”le karşılıyorlar! Ve örneğin doksan dokuz mum üfletiyorlar. Sonraki yıl doksan sekiz mum üflüyorsun ve bu, doksan dokuz yıl sonra hepsini söndürünceye kadar böyle devam ediyor. Tabii ki, sonuncu mumları annen ve baban üflüyor, çünkü bir kundak bebesi artık üflemekle ilgilenmez. Ama gitgide ölülerin geri dönüşü gündelik bir şey haline dönüştü ve ritüel sıradanlaştı. Sonunda tam da bir bürokrasi formalitesine dönüştü ve iyice bayağılaştı, hatta can sıkıcı oldu. “İyi günler, ben teyzenizim!” “İyi günler teyzeciğim, otur ve yaşa!” “Ama ben şeyden geliyorum…” “Biliyoruz, biliyoruz, hepimiz oradan geldik.” “Ama ben o kadar seviniyorum ki!” “Seviniyorsun, ama miras getirmiyorsun!”, vs., vs. Gerçek tam da böyleydi, hiç kimse oradan bir şey getirmedi, aslında götürmemiş olduğu gibi. Herkes geri mirasını almaya geliyordu ve yine kavgalar, gürültüler – banal şeyler Zamanın her yönünde akar.

Tabii ki, Kilise de bir görüşle çıktı. Ardı sıra iki versiyon ortaya atıldı. Birinci versiyon: Yaradan, Dünyadan memnun değilmiş ve onu düzeltilmeye iade ediyormuş. Ancak bu varsayım ulu yaratıcının yanılmazlığı düşüncesine aykırıydı. Ve daha sonra Kilise bunu reddetti. Başka bir konseptle değiştirdi – yetersiz inançtan dolayı Tanrı dünyayı yaratmış olduğu sırayla elimizden alıyormuş. Bu da her şeyi bağışlayan Tanrı için gayet acımasız bir tutumdu ve daha yumuşak bir varyantla düzeltildi, başka bir deyişle, Tanrı hatalarımızı düzeltmemize olanak sağlamak için yaşamı geri alıyormuş. Geri alım, Adem ile Havva’ya ve ilk günahın düzeltilmesine kadar devam edecekmiş. Yani daha fazla seks olmayacak. O halde ilk günah olmadan nasıl çoğalacağız? Ama ibretli masalları bir yana bırakalım ve sırada olacaklara bakalım.

Dünya artık var gücüyle, ters yönde de olsa, dönüyordu. Şov dünyasından uyanık iş adamları İsa’nın çarmıha gerilmesi sahnesine önceden bilet satışına başladılar, biletler anında tükendi ve sonraki gün fiyatları katlandı. En iyi tüccarlar olarak biletleri genellikle Yahudiler aldı ve çarmıha gerilişte sadece bunların yer alması bekleniyordu. Aslında o zaman da olduğu gibi – tarihi kimse değiştiremez.

Coşkulu bilimkurgucular Hitler’in, Göring’in, Stalin’in, Lenin’in dönüşlerini tasvir ediyorlardı. Holokost’tan sonra Yahudilerde nüfus patlaması bekleniyordu, ki bu, Yahudilerin kendilerinin de hoşuna gitmiyordu. Holokost olmadan anında modadan çıkacaklardı. En sonunda Mısır’daki köleliğe dönünceye kadar. Aslında İncil’de de yazdığı gibi.

Ben yaşlılığımdan şikayet etmiyordum. Emekli aylığım vardı ve en önemlisi gençleşiyordum. İki enfarktüs geçirdim ve daha iyiye gidiyordum. Tamamen düzelmek için sabırsızlıkla üçüncüyü bekliyordum. Artık yetmiş beşimdeydim. Maç izlemeye başladım, hepsi farklı geçiyor ve 0:0 bitiyorlardı. Ama buna da alışılıyor. Hatta altmış yaşında, ama çok bakımlı bir kadınla aşk maceram dahi oldu. Ama yaşamımda daha da genç kadınların olacağı umudu bu işle başa çıkmamı sağladı. Ne saçmalıyorum yahu ben? Dünya tersine döndü, bense sizi safsatalarla uğraştırıyorum.

Tabii ki, hoş olmayan şeyler de vardı. Tersine dönüş halen stabilize olmamıştı ve bazen kötü şakalar yapıyordu. Evren yine eski yönünde dönmeye başlıyordu ve bu durum – Tanrı ya da her kimse işte orada – yönleri yeniden düzeltinceye kadar devam ediyordu. Saddam Hüseyin örneğin iki defa iktidara döndü. Onun anıtlarını yıkanların başına neler geldiğini söylemeyeceğim. Bazen evrenin makinesi çok can sıkıcı bir şekilde takılıyor ve bir saatte üç defa yönünü değiştirdiği oluyordu. Zagreb’ten bir tanıdığımın aynı dişini üç defa çekmişlerdi. Tam da o zaman Usame Bin Laden adlı teröristin üç defa vefat ettiği ve dirildiği konuşulurdu. Ancak bu bir türlü kanıtlanamadı, çünkü hiç kimse onu, Zamanın her iki yönde dönüşünde de, ne canlı ne de ölü görmüştü. Ama yavaş yavaş evren rahatladı. Sürtünme güçleri dengelendi ve yaşam eskiden olduğu gibi – terörizm, savaşlar, politik skandallar vs. – akmaya başladı.
Dünyaya sırasıyla, 2005’de Papa İkinci Jean Paul, 2004’te Yaser Arafat, 2003’te Charles Bronson, 2001’de Jack Lemmon… döndüler. Yirminci yüzyıla geri vitesle girdik. 1996’da ünlü aktör Burt Lancaster de dünyaya geldi – çok şeyler vaat eden kırışıklı bir moruk, ardından 99’da Frank Sinatra da. Sonra Mastroiani, Ela Fitzgerald, Fellini, Freddie Mercury, Salvador Dali, John Lennon ve daha kimler. 

Ama bütün bunlar artık kimseyi eğlendirmiyordu. Her şey bir defa, diğer yönde de olsa, gerçekleşmişti. Herkes eski gazetelerden yarın ne olacağını okuyabilirdi. Önümüzde olacak olan her şey önceden biliniyordu. Bu, yaşamı anlamsız kılıyordu. Böylece Önceden Belirlenmişlik Kompleksi ortaya çıktı. 

Bilinenden kurtuluş yoktu – önceden kimse doğum gününü değiştiremiyordu, şimdi ise Dünyadan yok oluş gününü. O gün, doğumevlerindeki tutanaklardan, belediye sicillerinden, askeri kurumlardan vs. biliniyordu. Ne zaman yok olacağını bilmek dehşet bir şey. Bilgiden kitlesel bir korku başladı. İnsanlar dağlarda komünlere kaçıyorlardı, ama bilgi insandan insana geçen bir bulaşıcıdır. Bu komünlerde bile herkesin yaşamı herkesçe biliniyor ve sonunda bunu açıklayacak birileri bulunuyordu. Ancak intihar etmenin olanaksızlığından kaynaklanan umutsuzluk daha güçlüydü. Sonsuz acı ve azaplar bekliyordu herkesi, artık doğum günü yerine kullanılan Çıkış Gününe kadar. 
Ben her şeyi metanetle karşıladım, hatta 30 yıl evlilik hayatı süreceğimiz Kate ile bile karşılaştım. Ona kendimi tanıttım. O da artık benim hakkımda her şeyi biliyordu. Epeyce buruşmuştu artık, ama bana bir gençlik fotoğrafı gösterdi ki orada biraz daha iyi görünüyordu. O da bana bayılmadı, tabii ki. Zamanı gelince birbirimizi sevmeye ve birbirimize iyi davranmaya söz verdik. 
Her şeyi bilmekten kaynaklanan vurdumduymazlık saldırıya geçti, saldırı ise – ilk başlarda illegal ve gizli – kitlesel bir yıkıma. Birinci evre mezarlıklarda gece vandalizmiyle başladı. Bunu, İlk Tarihe Karşı Ayaklanma olarak adlandırdılar. 
İlk başlarda mezar taşından sadece birinci tarihi, yani doğum tarihini, yok ediyorduk. Ama umutsuzluk hızla artıyordu ve top yekun bir yıkım başladı. Bu vandallığın ahlaki dayanağı, bütün ölülerin potansiyel birer canlı olmalarıydı ve anıtsız da olsa dirileceklerdi. Evet, ama yine de bu aşırıydı! Mezar, temel bir belgeydi. Tanımlama da, buna, yani hangi mezardan çıkmış olduğuna dayanıyordu. Daha ağır bir tanımlama sorunu toplu mezarlar ve şehitliklerde çıkıyordu. Kilise bir gün Aziz Kırk Mazlumları nasıl tanımlayacağının dehşeti içindeydi. Her şey içinden çıkılamaz bir hal alıyordu… 

Sonra ikinci evre başladı – sivil itaatsizlik ve kitlesel kitap yakmalar. Kalabalıklar halinde meydanlara yığılıyorduk, kurumlara saldırıyor ve arşivleri ateşe veriyorduk. Askeri kurumlara saldırdık, ama orada silahlı mukavemetle karşılaştık ve başkaldırımız kanlı çatışmalara dönüştü. 
Devlet arşivinden sonra sıra halk kütüphanelerine geldi. Yazılı ve bilgi içeren her şey yakıldı. Çünkü tam da orada, kitaplarda William Shakespeare (doğumu 1564, ölümü 1616), Lev Tolstoy (1828–1910)… yazıyordu. Onlar da bir gün ortaya çıkmayacaklar mıydı, o zaman otomatikman yaşama motivasyonundan yoksun kalacaklardı?! Hey Tanrım, ne kitap yakmalardı bunlar, şaşma da kal… Pekin Kütüphanesi’nin önündeki ateş inanılmaz bir görüntüydü. Alevler binanın boyunu aşıyorlardı. Onlarca buldozer tonlarca cilt klasik yapıtları, parşömen ve papirüsü gömüyorlar, karşıda ise bir o kadar yangın söndürme aracı devasa yangını kontrol altına almaya çalışıyorlardı. Yangını kitapları kurtarmak için değil, kenti korumak için söndürüyorlardı. Derler ki, Krakow neredeyse tamamen alşimicilerin fırınlarından yükselen kükürt buharlarını emen Ortaçağ elyazmalarının ateşinde yanmış. 

Babil Kütüphanesi’nin kalıntıları bile nasibini aldılar. Eskiçağ insanları daha öngörülü olduklarından yazdıklarını binlerce kil tableti üzerine bıraktılar. Orada ateşler yoktu, ama büyük kırma düştü. Yirmi günde üç taş kırma makinesiyle kırmızı bibere ufaladık onları.
Sıra tarihi anıtlara geldi.

Ve sırasıyla Betthoven’in, Goethe’nin, Puşkin’in, Jeanne d’Arc’ın anıtlarına giriştik… Slogan, “Dehalara saygı!” idi. Ve saygıyla onları düşünerek, anlamlı bir gelecek hazırlıyorduk kendilerine. 
Geriye Saint Pietro Katedrali kaldı. Bunlar papa İkinci Jean Paul zamanında oldu. Aziz pederin başından komünizm döneminde birçok kitap yakmaları geçtiğinden dolayı moralini bozmadı. O, kilisenin sadece azizlerin dosyalarını koruduğu görüşüyle çıktı, azizler ise daha doğuştan çilekeştir ve bilgi sahibi olmanın acı vericiliği daha da yüceltti onları. “Azizlere hak ettiklerini verelim!” çağrısında bulundu o. Ve bir argüman daha ekledi Peder, çok daha nesnel ve mantıksal: “Siz olmadan bile – dedi o – Büyük Katedral tarih yasalarına göre, temellerinin atıldığı 16. yüzyılda kendiliğinden yok olacaktır. Her şey tozdu ve bizsiz de olsa yine toza dönüşecek, ama Tanrının hakkı Tanrıya!” Collizeum’a bile kıydılar ve Saint Pietro yerle bir edilmiş  Roma ortasında öylece dikilmeye devam etti.

Ama her şey boşunaydı. 
Yıkım süreci şundan dolayı anlamını kaybediyordu: Her yıkımın yerinde daha önce burasını kapsayan bir bina ortaya çıkıyordu. Bu konuda arkeolog Dr. Daud Rendly şu yargıya vardı: “Hiç kimse her şeyi yıkamaz. Dünyanın hiçbir yerinde daha önceden yapı olmayan bir yer yoktur, hatta Amazon Yağmur Ormanları için de geçerlidir bu. Bizden önce yaşamış olanların rakamı söylenemez. Bu rakam matematikte 6x10 üzeri 15 şeklinde yazılır ve herkesin 2 milyon ölü atası olduğu anlamına gelir.”

İnsanlık bir buz dağıdır. Okyanusun üzerinde canlılar, altında ise ölüler vardır. 

30–40 yıl sonra hatıralar silindi. Doğrudan belleğin ipi koparıldı. Kendileri hakkında bilgi öğrenecekleri yer olmayan yeni kuşaklar ortaya çıktı ve yavaş yavaş bu devrim de söndü kendiliğinden. İnsanlar ayıldı ve her devrimden sonra olduğu gibi, yıkımdan dolayı pişmanlık duyuyorlardı…

Saygıdeğer Bayan ve Baylar,

İtiraf ederim ki, bunların olabileceği önceleri aklımın ucundan bile geçmemişti. Zaman geriye doğru, tersine akacakmış? Nasıl olur? Ne demek oluyor bu – ileriden geriye doğru konuşacağız? Veya geriden ileriye nasıl yemek yiyeceğiz? Bırakın şu fantezileri, gözünüzü seveyim!

Hey gidi kutsal enayilik! İnsan cehaleti büyüktür!


Yine de o zaman da sinyaller vardı. Hemen “Deja vu” semptomunu söyleyeyim. Bir saniye için olup biteni artık görmüşsün gibine geliyor. Gerçekten öyle olduğu ortaya çıktı. Gerçekten görmüşsün onu. Önceki bir Megahronos’tan kozmosun labirentlerinde parlamış saniyelik bir anı.

Ya Nostradamus denilen kişi? Ölümünün saatini de öngören kişi? Ya geri kalan bütün diğer medyumlar? Evet, büyük çoğunluğu genelde dolandırıcı, ama yine de?

Sonunda İncil’i de tanıklığa çağıracağım. Çünkü orada: “Sen yeryüzünü ve gökleri yarattın. Onlar yok olacak, ama sen sonsuza dek kalacaksın. Onlar hepsi gömlek gibi eskiyecek ve sen onları birer giysi gibi değiştireceksin.”, diye yazıyor.

Umberto Eco da evrenin yinelenmesini öngörüyordu Fuco’nun Sarkacı’nda! 


Bu Dünyada insanın her şey aklına geliyor. 

Bu arada tarihte kayda değer bir şey meydana gelmedi. Zaman geriye doğru gidiyordu – birçok kaybolmuş şeyler geri geldi, ama var olan birçok şey de yok oldu.

Ukrayna, Hırvatistan, Makedonya devletleri kayboldular.


La Manshe altındaki tünel kayboldu.


Indiana Jones ve Harry Potter yok oldular. 


Artık Yıldız Savaşları da yoktu…

1997 yılında 31 Ağustosta gece yarısı bire on beş kala ölümcül bir kaza sonucunda Paris’teki Pont d’Alma tünelinde 36 yaşındaki Lady Diana da ortaya çıktı. Arkadaşı Dodi El Fayed ile yeni canlanan onlar Ritz Oteli’nde akşam yemeğine döndüler. Diana için bu eğlenceli yaşam uzun sürmedi – sadece aylar sonra prens Charles ile evliliği yenilendi. Charles gençleşiyor ve daha cana yakın oluyordu, ilişkileri sağlamlaşıyordu ve Külkedisi masalında gibi devasa bir kral düğünüyle noktalandı. 

Ancak yaşamda her şey güzel değildir. 1990’dan itibaren komünizmin yavaş, ama kesin restorasyonu başladı. Unutulmuş Gorbaçov ortaya çıktı ve süreci hızlandırdı. 1989 yılında önceden anmalık olarak bütün Dünyaya götürülen binlerce parçalardan Berlin Duvarı ortaya çıkarıldı. Sovyet tankları Demokratik Alman Cumhuriyeti’ne döndüler. Yeniden yapılması, hatırlarsanız, Pink Floyd’un devasa konseriyle ve Sovyet ordusu orkestrasının ağır katılımıyla tamamlandı. Tanrım, ne konserdi o öyle! Another Brick in the Wall…

Daddy’s flown across the ocean

Leaving just a memory

A snapshot in the family album

Daddy, what else did ya leave for me?

All in all it was just a brick in the wall

All in all it was all just brick in the wall

Tuğla üstüne tuğla, tuğla üstüne tuğla… Duvar gittikçe daha yükseliyor ve öte tarafta ne olup bittiği daha az görünüyor ve duyuluyordu… İşte böyleydi, bayan ve baylar! Böyleydi… Ama yaşam en kalın duvarların ardında da devam eder. Şimdilik Dünya genç Jackson, Madonna ve Benny Hill ile eğleniyordu. 
Bilgisayarlar, Tanrıya şükürler olsun!, kayboldular. Gelecek artık daktilolara aitti, en ilerici yazarlar ise, derler ki, artık dolma kalemle yazarlarmış.

Sağlıklı koşu hareketinin kurucusu James Fix’in dönüşü de tartışılıyordu. 1984 yılında  jogging sırasında enfarktüsten öldüğünde gibi, o beyaz bir eşofmanla çıkageldi ve onu öteki taraftan geri getirdiğini iddia ederek ters yönde koşmayı yüceltmeye devam etti. O, yıllarca Zamanın içinde geri geri koştu, sonunda bu düşünce de, aynen gelmiş olduğu gibi, aklından çıktı ve normal ve sağlıklı bir şekilde ilk gençliğe kadar yaşadı. Bu olayla ilgili, münzevi Budha’nın ise domuz etini fazla kaçırdığından öldüğünü iddia ediyorlardı, ama gerçek anca birkaç bin yıl sonra anlaşılacaktı. 

1975 yılında Vietnam Savaşı başladı. Vietnamlılar yağmur ormanlarından napalm bombaları topluyor ve Amerikan uçaklarına fırlatıyorlardı bunları, onlar da gerisin geriye Amerika’ya götürüyorlardı. Orada petrole dönüştürerek bunu Araplara iade ediyorlardı ve saydıkları milyarlarca dolarlarını geri alıyorlardı. Amerika her zaman kazançtadır. 

1963’te Texas eyaletinin Dallas kentinde John Kennedy’nin ta kendisi dirildi, sonraki yıl ise o unutulmaz Marilyn Monroe. Derler ki, öteki dünyada sürekli birlikte olduklarından ölümüne bıkmışlar birbirinden. Bundan dolayı ilişkileri de uzun sürmedi. Birkaç yıl sonra Kennedy artık başkan değildi ve Marilyn duygularını yazar Arthur Miller’e yönlendirdi. 1946 yılında o da ekrandan kayboldu gitti, dünyaca ünsüz Norma Jean Baker’e dönüşerek. Ama bu dedikodu antraktları yazgısal olaylar karşısında sadece bir yudum taze havaydı. 

9 Mayıs 1945 yılında Almanya kapitülasyon ilan etti ve İkinci Dünya Savaşı başladı. Dokuz gün sonra Anka Kuşu gibi Hitler küllerinden dirildi, silkindi ve Rusların Avrupa’dan yavaş yavaş püskürtülmesi başladı. Kalıntılar altından sırasıyla Berlin, Köln, Hamburg, Varşova ortaya çıktılar. Ruslar yeniden Sibirya’ya itildiler ve Almanya bayram ediyordu. Her yerde Lili Marlene duyuluyordu. Ama Stalingrad’dan sonra geri dönüş başladı. Ruslar Yıldırım Savaşı başlattı ve 11 Haziran 1941 yılında Sovyetler Birliği sınırlarından Almanları kovdular. Oradan Polonya atlıları devraldı onları. Geri viteste dörtnal koşarak atlılar Alman tanklarını kutsal Polonya topraklarından tekmelediler. Almanlar derslerini alarak evlerine döndü ve Avrupa, tek katlı evler ve çayırlarda otlayan ineklerden oluşan savaş öncesi idilik manzarasına döndü. 
Ama Führer yığınlar önünde yüksek sesle çığlık atmaya devam ediyordu. Şanının doruğundaydı. Milyonlarca kişi onunla bağırıyor ve ona dokunmayı hayal ediyorlardı. Birçok kişi not defterlerine, bilinmeyen ve kolay ulaşılır biri olduğunda onunla tanışmak istediklerini not ediyorlardı. Ben de. Onun yandaşı değildim, ama fenomen olarak ilgimi çekiyordu. On yıl kadar daha bağırdı çağırdı o ve kimsenin tanımadığı, kendi halinde amatör bir ressam olarak tamamladı yaşamını.
Birçok insan cepheden döndü. Milyonlarca canlı iskelet Nazi kamplarından çıktı, ama aceleyle kilo aldılar ve sıkı sıkı yaşama sarıldılar. Holokost’tan kaynaklanan demografik patlama gerçekleşmedi, çünkü Yahudilerin paraları vardı, para olunca ise kriz olmaz. Yahudiler paralarının yanına döndü ve yeniden dünyayı ele geçirdiler, her zaman olduğu gibi. 
Bu Megahronos’taki savaşlar korkunç değildi. Bu Megahronos’un savaşları yıkmıyor, aksine – yapıyorlardı. Büyük yıkıcı, bayan ve baylar, başkasıydı… 

Bizim yıkım ayaklanmamızın yaraları çoktandır kapanmıştı. Yok edilmiş mezarların yerine daha eskileri çıkıyordu, binalar değiştirildi. Savaş öncesi Dresden’e, romantik Petersburg’a seviniyorduk. Artık kimse yıkmıyor, ama yıkım devam ediyordu. 
En korkunç yıkımcı Zaman’dı.         
Bu acımasız arşivci dünyadan her şeyi yaratılmış olduğu anda yok ediyordu. O, titizlikle her şeyin kaydını tutuyordu. Katedraller, köprüler, binalar ve anıtlar planlı olarak tarih ve saatlerine göre yok oluyorlardı. Yıkım şöyle gerçekleşiyordu: Önce her şey, tamamlanmış olduğu ana kadar yeni ve daha yeni oluyor ve tam o zaman, tam anlamıyla yapılmış olduğu sıraya göre yıkılıyordu. Ne kadar daha hızlı inşa edildiyse, o kadar daha hızlı yıkılıyordu ve tersi – yüzyıllar boyu yapılmış olan yüzyıllar boyunca yıkılıyordu. Köln Katedrali’nin yıkılması 200 yıl sürecekti, Gaudi’nin Barselona’daki katedrali ise daha bitirilmeden yıkılmaya başladı. 
Önceleri, geleceğimizin biliniyor olmasının tek varoluşçu sorunumuz olduğunu düşünüyorduk. Ancak daha korkunç bir şeyin olduğu ortaya çıktı. En ağır darbeyi gelecekten değil, geçmişimizden yedik. Daha doğrusu – geçmiş eksikliğinden.

Karanlık kozmos bizi gerisin geriye tarihe itekliyor ve bizden sonraki her şeyi yutuyordu. Her dün’ü yiyor ve bir sözle belleğimizden anıları siliyordu. Anı sözcüğü kullanımdan kalktı, çünkü böyle bir kavram kalmamıştı. Ama insan hatırasız yaşayamaz. Mutlak bir şekilde ve geri dönmeksizin yok olan an için üzülüyorduk. Her gün gözlerimizin önünde bir şeyler yok oluyordu. Yok olan anında unutuluyordu, ama yok olmayı bekleyen her şey için acı çekiyorduk. Hele de sevdiklerimiz için…

Torunumla 76’da vedalaştım. 

Kız torunumla 74’de.

Naomi Campbell ile 73’te.

Claudia Schiffer ile 70’te.

Her şey trajikti, maine Damen und Herren! Psişik bozukluklar dalgası sıradaydı. En sık rastlanan sendrom; Evrenin, uzamı kemiren simsiyah fare yığınları şeklindeki görümüydü. Bu görümün anları o denli tahammül edilemezdi ki, insanlar kitlesel olarak kendilerini körleştiriyorlardı – başarısızca, tabii ki.

Psikologlar kompanse edici teoriler geliştirdiler. Bunlardan biri, uyuşturucu bağımlılığı esasına dayanan Addiction Teorisiydi. Buna göre hatıra biyolojik bir gereksinim değildir. Alkol ve tütünle karşılaştırıyorlardı onu, başka deyişle, alıştığın, ama onlar olmadan (onlarsız) da yaşayabileceğin şeyler. Belleksizliğe uyum sağlamanın olası, ama kendini mahrum ettiğinde bile zor olduğu iddia ediliyordu. Geçmişin fiziksel gerçekdışılığından dolayı geçmişle ilgili her düşüncenin asalak ve anlamsız olduğu iddia ediliyordu. Evet, bayan ve baylar, ama geçmiş bireyin sağ salim kalmasını garantileyen deneyim ve içgüdülerini şekillendiriyor, değil mi? Yanıt netti: Bu Megahronos’ta sağ salim kalmak garantidir.”

Evet, öyleydi.

İstesen de istemesen de – yaşıyorsun.

1955’te Lolita da gitti, narin koltuğu altına Yüzüklerin Efendisi’ni de alıp götürerek…

Felsefenin başka bir dalı, hatıralardan arındırılmış bir belleğin yeni yaratısal alanlara yönleneceğini iddia ediyordu. Nerededir bu yeni yaratı alanları? Buluşlar yapılmıyordu, aksine – buluşlar şimdi yok oluyordu. Romanlar yazılmıyor, tablolar çizilmiyordu… Ressamlar gün boyu gerisin geriye fırçayla boyaları söküyorlardı, en sonunda sadece çıplak tuval kalıncaya kadar, model ise giyiniyor ve kalkıp gidiyordu…

1952’de son olarak Godo’yu izledik. 

Günden güne insan ruhu kozmosun uçurumlarında buzdağı gibi eriyordu.

1605’te ölümsüz Don Kişot da ölecekti.

Bazı eserlerin daha uzun yaşamları vardı. Romeo ile Juliet pek öyle kolay kolay yakın zamanda yok olacağa benzemiyordu, çünkü konusunu bir Sümer efsanesinden alıyordu. Shakespeare’siz de efsane kalacaktı. Bir İskandinav sagasından alınan Hamlet ona keza. Efsaneler Shakespeare olmadan da tarihte kalacaklardı. Dinler de yakın zamanda yok olmayacaklardı, çünkü belleğin derinliklerinde kayboluyorlardı. İlerleme aslında ne kazandırmıştı?

Sadece La Mançalı kırılgan ve çılgın bir şövalye.

Senin için ne yapabilirdim, şövalyem?

Saygıdeğer Bayan ve Baylar,

Madde yok edilemez, bunu anladık. O sadece zaman içinde değişir – ileri mi yoksa geri mi? – fark etmez. Ama ruh kayboluyordu. Oysa maddeye tam da o anlam katar. Gülünç ve gereksiz bir anlam, ama n’eylersin…
Kederimi çağın düşünürleriyle paylaştım: Sartre, Haideger, Jaspers ve daha kimler kimler… Bütün dahiler saçmaya anlam verilmesiyle meşguldüler, başka bir deyişle, onlar da benim gibi anlamsızlığı anlamla anlamlandırmak istiyorlardı. Sonunda, az önce 1967’de yeni yeni araba kazasından çıkan Albert Camus’ya kadar dayandım. O düşündü, ağırdan başını salladı ve “Hiçbir şey yapılamaz!”, dedi. Bunu bana bir dahi dedi.

Konuşacağım başka biri yoktu ve yanıt vermesi için Tanrıya yalvarmaya başladım. Ve Tanrının hiç kimseye yanıt vermediğinden dolayı, kendim yanıtlıyordum: 
- Niçin, Tanrım, böyle oldu?

- Çünkü sorulardan bıktım da ondan… Gittikçe zorlaşan sorular… Başta kolaydı. Dünyanın yassı olduğunu söyledim ve inandılar. Bin yıl sonra Dünyanın yassılığından bıktılar ve yine sormaya başladılar. Artık başka şekil istiyorlarmış. Yuvarlak olduğunu söyledim ve tam da bir sonraki şekil hakkında kafa yorarken, al sana başka bir soru: Yuvarlak olduğuna göre dönmüyormuş mu acaba? Sonra da Copernik için Güneş Sistemini uydurdum… Ancak Einstein her şeyin kapağıydı. Ondan daha miskin bir kopil hatırlamıyorum. Ona İzafiyet Teorisini uydurabilmem için anam ağladı. Ben, dürüstçe söyleyeyim, bu teoriden pek bir şey anlamadım. O da keza, ama en azından sormayı bıraktı. 
Ve en sonunda da Steven Hawking çıkageldi. “Zamanın Tarihi”ni yazıyormuş, Tanrı inandırsın sizi… Ve sormaya bir başlamasın mı: “10 milyar yıl önce ne oldu, 20 milyar önce ne oldu?” “Oğlum, diyorum ona, sen iyi misin? Kim, diyorum, 20 milyar öncesini hatırlayabilir ve bunun ne gereği var? Hadi sende, git şuradan…! Gına geldi! Ver şunu geri çevirelim ki biraz soluklanayım. Hadi yallah, Jurrasic Park’a! Şu ana kadar hiçbir dinozor hiçbir şey sormamıştır bana. Tek bir soru sormadan hepsi yok olup gitti… Ve soru sormanın ne anlamı var, diye sorarım ben? İşte oradaki yıldızı görüyor musun?”

- Görüyorum, dedim.

- Nerede görüyorsun onu?

- Orada, işaret ettiğiniz yerde, Yaradanım.

- Orasını işaret ediyorum, ama o orada değil, çünkü onun görüntüsünü taşıyan ışın bir milyon kilometre sonra yüz defa kırılır. Öyle ki, yıldızın tam nerede olduğunu ben de bilmiyorum. Bana sorarsan hatta o yoktur, çünkü artık sönmüştür, halen onu görüyor olmana rağmen. Bu dünyada gördüğün her şey aldatmacadır, duyduğun ise daha da büyük aldatmacadır… O yüzden, sorma!”

1926’da Winnie the Pooh da gitti.

Dahi Vladimir İliç Lenin 1921 yılında ortaya çıktı. Beyni biraz sulanmıştı, ama gitgide sertleşti… Tarih de sertleşti. Ön plana atlılar çıktı, cephelerde çelik sesi çınladı… Rusya sancılı şekilde imparatorluk ihtişamına dönüyordu…

7 Kasım 1917 yılında saat sabah 5’i 30 geçe küçük bir silahlı bahriyeli grup ve siviller az önce saldırıya geçtikleri Kışlık Sarayını terk ettiler… “Hurra!” naralarıyla onlar geri geri koşuştular ve sisli Petersburg gecesinde dağıldılar. Lenin geldiği tramvaya bindi, evine döndü ve uyudu. Böylece sonsuza dek komünizme nokta konuldu. 

1913’te ise defterime şöyle bir not düştüğümü görüyorum rüyamda: “Adolf Hitler ile tanışayım…”  Şu Hitler kim ola yahu? Onu rüyamda gördüğüme göre ünlü bir kişi olması gerek? Bu adı taşıyan yaklaşık 20 kişi buldum. Ama bunların hepsi, herhalde hiçbir zaman önemli kişiler olmayan burjuva ve salamcıydı. Aralarından sadece biri sanki biraz acayipti. Ufak tefek, topuklarına kadar siyah bir subay elbiseli delikanlı. Gözleri açlık ve ezilmişlikten parlıyordu, burnu ise 70’li yıllarda Trufo’nun kahramanlarınki gibi uzundu. İnanılmaz şekilde sivrisineğe benziyordu. Delikanlı, bir tablodan tabaka tabaka boya söküyor ve gri tuvali çıplak hale geliyordu. 
- Siz kim olduğunuzu biliyor musunuz?, diye sordum ben.

O, bana baktı.

- Hayır, ama artık önemli de değil.

Odası üçe üçtü. Nietzsche, Kant ve Hegel’in ciltleri rafta diziliydi. Uyanık delikanlı. Büyük popolu bir kadın üç ayaklı bir sandalyede oturuyor ve hayranlıkla onu izliyordu. 

- Rüyamda sizinle tanışmam gerektiğini gördüm – diye mırıldandım ben.
- Yahudi misiniz?

- Niçin?

- Tablolarıma sadece onlar para sayıyor. Yahudiler olmasaydı, açlıktan gebermiştim. 

Tuvali çerçeveden sökmeye başladı o ve altta muhteşem bir binanın çizimi vardı. 

- Güzel evler çiziyorsunuz, mimar niye olmuyorsunuz?
- Ne zamana? Şimdi 1913’üz. 1889’da sonsuza dek yok oluyorum… 
Kadın dışarı çıktı ve o rahatlıkla iç geçirdi:

- Onu dünden tanıyorum ve daha fazla görmeyeceğim. 

Çerçeveden gıcırtıyla çivileri sökmeye ve aniden ağlamaya başladı.

- Umutsuzum!, dedi. – Tarihte kalmayı hayal ediyordum, ama o da tersine dönmeye başladı. Sadece ve sadece benden kaçmak için. 
Buraya Charles Bukowski’nin, “Herkes deha doğar, ama budala ölür!” sözlerinin denk düştüğünü düşündüm.
İşte bu kadar…

Şimdi ise, artık moda olan deyiş gibi, geriye ilerleyelim.

1912 yılında tarihteki en romantik kaza bekleniyordu.

15 Nisan gecesi ikiye ayrılan Titanic, Atlas Okyanusu’nun derinliklerinden su yüzüne çıktı, gürültüyle birleşti ve binlerce insan buz gibi sulardan güverteye tırmandı. Görüntü mahşeriydi. İnsanlar üzüm salkımı gibi iplerden tırmanıyor ve tehlikeyi haber veren sinyal roketleri tasvir edilemez görüntüyü ışıklandırıyordu. Orkestra ara vermeden ortalık suskunlaşıncaya kadar çaldı ve herkes sağ salim kamarasına döndü. Titanic gerisin geriye yola çıktığı yere doğru hareket etti. Devasa trajedinin bilançosu 1500 yaşama dönmüş kişiydi. 

1904’te son Vişne Bahçesi’ni izledik.

Bayan ve Baylar,

Niçin anlatıyorum bütün bunları? Ben hatta bunu yazdım, ama yazdıklarım anında yok oldu, anlayacağınız gibi. Söylenenle de böyle olur. Bu Megahronos’ta her şey yok olur, bir şey kalsa da ve Siyah Deliğin vakumuna gömülse de, yeni İlk Patlamanın milyonlar derece sıcaklığında, bırakın anısını, buharı dahi kalmayacaktır onun. Yine de belki kozmosun uçsuz bucaksız uzamlarında bir yerlerde, milyarlarca yıl sonra herhangi yarı cahil bir kadın bilicinin kafasında kıvılcım çakması ve onun diliyle onu anlamlandıracak kişilere erişmesi için bir şeycikler kalıyor olabilir.

N’eylersin, akıl almaz ve mantıksızdır evrenin işleri…

1903’te son Harley Davidson da vızıldadı geçti.

Uygarlık elden gidiyordu, bayan ve baylar…
Elden ne gelirdi! Ama umutsuz bir hastanın en olanaksız şeylere razı olması gibi, ben de en sonunda Piramidin önünde buldum kendimi.
Giza’daki Büyük Piramidin.

Herkes Zamandan korkar, Zaman ise piramitlerden. 

En azından böyle söylenir.

Ben de buna umut bağlıyordum.

Napoleon da Piramitte bir gece kalmış. Kimse ne gördüğünü bilmez, ama “İnanmayacaksınız!”, demiş. Gördükleri ne yazık ki onun yazgısını değiştirmemiş. Ya da ona söylenenleri dinlememiştir. Ben her öğüdü dinlemeye hazırdım…
Piramidin üzerinde bir çöl fırtınası bulutu duruyordu. Taştan bir rahim beni yuttu. Ölülerin kamarasındaydım. Mitik kubbeler uzamı örtüyor ve iliklerime kadar soğuk işliyordu – canlı canlı gömülmüştüm. Kimsenin görmediği bir karanlıktaydım… Dışarıda fırtına iç geçirdi ve yüz metrelik kuyunun içinde sonsuzluk inledi. Gece ilerliyordu. Gece yarısına doğru garip bir şey hissettim. Bir ses lahdin içine yatmaya davet etti beni:

- Burada hiçbir zaman ölü yatmamıştır! – dedi o.

- Ya kim yatmıştır?

- Diğerlerinden daha fazla bilmek isteyenler.

Yattım ve bir hafiflik hissettim. Yükseldim. Aşağıya baktım: Oradaki bendim…

- Sor! – diye bir ses duydum.

Yine aşağıya, kendime doğru baktım ve:

- Yıkımın anlamı ne? – dedim.

- Anlamı yok.

- Yaşayan her şey anlamlıdır, değil mi, Kant’ın dediği gibi?

- Var olan ve var olmayan her şeyin anlamı aynıdır.

- Yani?

- Hiç…

Sabah olunca, soğuktan buz kesilmiş vaziyette dışarı çıktım. Fırtına geçmişti. Etrafıma bakındım – milyonlarca ölünün kurduğu binlerce yıllık uygarlık. Onlar, yani insanlar canlanacak, uygarlık ise – yok olacaktı. Her sırrı bilen Sfenksin düşünceli heykeline baktım ve anladım ki, insanlar ölüyor, ama uygarlık bırakıyor ve tersi… İnsanlar ölmüyor, ama uygarlıklar yok oluyor. Yapıcı olan Ölümdür. Sonsuz gençlik ve ölümsüzlük hayalinin bedeli buydu. 

Bu arada benimle neler oluyordu? Artık çocukluğuma giriyordum ve yaşamın hangi yönde döndüğü umurumda değildi, önemli olan yaşamın var olmasıydı. Bu harika yaşam! Sabahları kalkıyordum – oyunlarla, arkadaşlarla ve sürprizlerle dolu – sırası hiç fark etmez – koskoca bir gün beni bekliyordu. Dünya dertlerini çoktadır benden sonra gelen yaşlılara bırakmıştım. 

Bir gün, tamamen takatsiz ve neredeyse körleşmiş olarak babam annemle beraber beni hastaneye götürdüler. Annem çok mutluydu. Babam da dünyanın en mutlu insanıydı. Doğumhanenin girişinde bize çiçek verdi ve biz içeriye girdik. Birkaç gün sonra ben Dünyayı terk ettim. Karanlığa gömüldüm ve sadece annemin kalp atışlarını duyuyordum. Yo, yo hemen unutulmadım. Dokuz ay boyunca annem ve babam coşkuyla beni konuşuyorlardı, ama bir gün aniden beni sonsuza dek unuttular ve ben sonsuzluğun karanlık bilinmezliğine gömüldüm. Sonsuzluk denen karanlık... Hiç kimse Zamanın geri dönüşünün ne kadar süreceğini bilmiyordu, ama şu kesindi ki, bir gün, milyonlarca yıl sonra da olsa, evrenin sonsuzluğundan dolayı yine Dünyaya geleceğim.                                   

