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Dramaturgie singulière, en effet, qui semble « jouer à jouer » 
avec le feu : ici, dans une gare, lieu de l’attente et du passage, du tout 
possible, végète une bande d’ « inqualifiables », et lorsqu’un train 
passe enfin, événement tant attendu, ils n’en reçoivent, jetés, que les 
rebuts… 
Et puis, un jour… un magicien, un illusionniste atterrit là, et le jeu 
commence… 
Dramaturgie jubilatoire et virtuose qui, postulant l’imaginaire, 
voire l’enfance pour toile de fond, offre à l’acteur une palette 
d’exploration de la désespérance qu’aucun réalisme ne saurait 
permettre de sonder. Oui, has been, alcooliques, ringards, loosers, 
ils sont tout cela à la fois. Et les situations s’enchaînent, qui 
pourraient bien faire de cet orchestre le petit cousin de la bande des 
Marx Brothers. 

 
 
 
 
 

 
Personnages : 

DOKO, ex-montreur d’ours 
METO, ex-musicien 

LOUKO, ex-cheminot 
LUBKA, copine de Meto 

HARI 
 
 
 
SCÈNE PREMIÈRE 
Une gare ferroviaire abandonnée. Autour, des champs. 
Personne, sinon quelques sans-abri qui se sont installés dans la 
salle des pas perdus. D’un air concentré, Meto s’emploie à 
plier en quatre des feuilles de partitions musicales et à les 
découper à l’aide d’un couteau. De temps en temps, il lit à voix 
haute ce qui est écrit dessus : « Beethoven, Bach, Herbert von 
Karajan... » Quand il a fini, il prend toutes les feuilles 
découpées et les cloue sur la porte, à l’intérieur des toilettes. Il 
consulte sa montre et se met à frapper aux fenêtres. 
 
METO — Sortez ! Le train arrive ! 
Les quelques sans-abri portant des valises sortent sur le quai. 
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Louko porte un uniforme de cheminot, un peu défraîchi. Meto 
est pieds nus. 
Plus vite ! Mettez les valises en avant, qu’ils croient que nous 
sommes des voyageurs. C’est cela. En ligne ! Souriez ! Après, 
le train s’arrête, et nous, on fait quoi ? 
LUBKA — Il va vraiment s’arrêter ? 
METO — Je parle hypothétiquement – c’est une répétition. Le train 
s’arrête et nous, on fait quoi, demandais-je ? 
LOUKO — Même s’il s’arrêtait, ils n’ouvriraient jamais les portes. 
LUBKA —Au moins, ils nous jetteraient quelques restes à manger. 
LOUKO — Je ne suis pas mendiant. Je suis cheminot ! 
METO — Tu étais cheminot. Maintenant, tu es mendiant. 
LOUKO — C’est parce que personne ne paye son loyer ici ! Vous 
vivez gratis ! 
METO — La gare ne t’appartient pas. 
LOUKO — J’ai travaillé ici... 
METO — Tu as travaillé ici, aujourd’hui c’est moi qui commande. 
LOUKO — Toi ? 
METO — Oui, moi. 
LOUKO — Toute ma vie j’ai été le chef de cette gare. 
METO — Aujourd’hui, celui qui commande, c’est moi. Reprenons. 
Le train arrive et nous faisons quoi ? Le train s’arrête et nous... 
LOUKO — Il ne s’arrêtera pas. 
METO — Silence ! On ne peut pas travailler comme cela ! Je veux 
du silence ! Silence et concentration ! Le train s’arrête et nous 
montons, nous échangeons les valises vides avec des valises 
pleines, et nous redescendons. 
LUBKA— Ils vont nous taper dessus. 
METO — Pourquoi interromps-tu la répétition ? Non, vraiment, on 
ne peut pas travailler comme cela. Depuis le début. 
Recommençons depuis le début ! 
 
Les sans-abri reviennent maladroitement dans le hall de la 
gare. 
 
METO — Je vais laisser tomber. On ne peut pas travailler avec ces 
gens-là. Le train arrive ! 
Les sans-abri refont leur sortie, en se prenant les pieds dans 
leurs grosses valises. 
Les valises en avant ! Bien. Tenez-vous droits ! Souriez ! Bien. 
Le train s’arrête. Les portières s’ouvrent. Lubka, jeune épouse 
enceinte d’une province perdue monte dans le train et s’installe 
dans le premier compartiment, à côté des toilettes... 
Lubka joue la scène. Doko, très alcoolisé, tombe par terre. 
Doko, debout ! Tiens-toi droit, comme un vrai voyageur. 
Doko se lève, seulement pour retomber. 
Debout, j’ai dit ! Et arrête de pleurer pour ton ourse ! On 
continue : Lubka pose sa valise sur le porte-bagages, à côté des 
autres valises... Puis-je voir le porte-bagages ? 
Les sans-abri soulèvent chacun sa valise au-dessus de sa tête, 
en imitant un porte-bagages. 
Une fois qu’elle y a posé sa valise, Lubka commence à 
sangloter en silence, réveillant la compassion des autres 
passagers. À ce moment-là, sous la fenêtre apparaît Louko, 
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mari de Lubka, en criant : « Lubka, Lubka, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » 
LOUKO — Lubka, Lubka, pourquoi m’as-tu abandonné ? 
METO — Bien, on répétera ce passage plus tard... Après, Lubka se 
met à pleurer encore plus, provocant encore plus de 
compassion. À ce moment-là, sur le quai, Doko entame la 
chanson : « Doko est venu en ce monde... » 
DOKO, chantant — Doko est venu en ce monde avec une grande 
blessure à l’âme... 
METO—On répétera la chanson plus tard... Ensuite, tous les regards 
se tournent vers Doko, sous l’effet de la chanson. Pendant ce 
temps, et juste avant que le train reparte, Lubka se lève et prend 
la valise... Non pas sa valise, notez bien, mais la valise de 
quelqu’un d’autre. Puis, elle redescend. Et c’est tout. Simple et 
limpide. Des questions ? 
LUBKA — Le train arrive ! 
On entend le bruit d’un train qui approche. 
METO — Les valises en avant ! Garde-à-vous ! Tenez-vous droits ! 
Souriez ! Bien ! 
 
Le train passe avec fracas dans la gare sans s’arrêter. Sur eux 
se déversent des sandwiches entamés, des bouteilles en 
plastique, des cannettes de bière vides... Ils protègent 
instinctivement leurs têtes. Une bouteille à moitié vide frappe 
Lubka sur la tête, qui tombe par terre en essayant de l’attraper. 
Le train s’éloigne aussi hâtivement qu’il est venu. Entre deux 
jurons, les trois hommes essaient d’arracher la bouteille des 
mains de Lubka. 
 
LOUKO — Encore une fois, il ne s’est pas arrêté... 
LUBKA— Non ! La bouteille est à moi ! 
METO — Ce qui tombe du train appartient à tout le monde. 
LUBKA — C’est moi que la bouteille a frappée ! 
METO — Bois-là toute seule, alors ! 
LUBKA — Je ne suis pas alcoolique, pour boire seule ! 
 
Elle verse une goutte à Doko. 
 
LUBKA — Tiens, ne pleure pas, bois plutôt un coup. Les morts sont morts, 
buvons pour les vivants... Après tout, c’était une ourse, pas un 
être humain... 
DOKO — Je suis triste. On a vécu dix ans ensemble dans la réserve, 
puis un jour, elle est morte. 
METO — Elle est morte parce que tu vendais sa nourriture pour 
t’acheter à boire. 
DOKO — C’est vrai, mais elle m’aimait quand même. Au bout d’un 
moment, elle vendait sa nourriture elle-même et m’apportait de 
quoi boire... 
LUBKA — Elle s’est simplement suicidée par amour. 
DOKO —Au début, je vendais seulement la nourriture du putois, et 
il est... 
LUBKA — Mort ? 
DOKO — Non. Parti. Les cerfs ont suivi, puis les cochons 
sauvages... Tout le monde s’est échappé. À la fin, il ne restait 
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plus que Katia et moi dans la réserve. Et elle est morte d’amour. 
METO — Elle est morte de faim. 
LUBKA — Non, elle a eu le choix et elle a préféré ne pas partir. Elle 
est morte d’amour. 
DOKO — Elle est morte. Et quand elle est morte, on m’a licencié de 
la réserve. 
METO — Un peu tard. 
DOKO — J’ai mal pour Katia. Vous savez comme je souffre ? 
LOUKO — Je sais. Moi aussi j’ai souffert quand on m’a frappé avec 
le gallon de Smirnoff qui est tombé du train l’autre jour. 
METO — Ils vont nous tuer à force. Nous exterminer ! Il faudrait 
qu’on aille dans une vraie gare. Qu’on monte dans le train et... 
LUBKA — Qui va nous laisser entrer dans une vraie gare ? 
METO — Moi, je suis musicien et on me laissera entrer partout. Je 
connais les notes, moi. 
LUBKA — Pardon ? 
METO — Je connais les notes. Les voilà. 
Il montre les partitions découpées. 
LUBKA— Pourquoi les avoir découpées ? 
DOKO — Pour les toilettes... 
METO — Pas du tout. Je les ai découpées parce que je les connais 
par coeur. 
LOUKO — Et moi je connais par coeur les horaires des trains. Six 
cent vingt-sept gares en tout... 
METO — Tu sais combien il y a de notes ? 
LOUKO — Combien ? 
METO—Rien que sur ses partitions, il y en a mille... On m’appelait 
le Maestro... Maestro von Metonyan. 
LOUKO — Tu étais arménien ? 
METO — Oui. Je l’étais et je le serai de nouveau ! J’ai dirigé du 
Beethoven, du Bach, du Feuerbach... 
LOUKO — Pardon, Feuerbach est philosophe. 
METO — Peu importe. J’ai aussi étudié la philosophie. 
LOUKO — Non, tu n’as pas étudié la philosophie. 
METO — J’ai même des diplômes. 
LOUKO — Où est-ce que tu as étudié la philosophie ? 
METO —Au Conservatoire. Je suis diplômé du Conservatoire. 
LUBKA — Je croyais que tu étais diplômé en psychiatrie ? 
METO — C’est vrai. J’ai suivi deux cursus en même temps. J’ai 
même été en prison, la plus grande université du monde. Et tout 
cela pour quoi ? Pour finir chef de cette gare abandonnée ! 
LOUKO — Même pas. C’est moi le chef de la gare. 
METO — C’est vous-mêmes qui m’avez invité à devenir chef de 
gare ici. 
LOUKO — Pardon ? Qui t’a invité comme chef de gare ? 
METO—Vous m’avez dit que les affaires allaient mal, que je vienne 
vous aider. 
LOUKO — On ne t’a pas invité, tu es venu tout seul proposer tes 
services. 
METO — Que vous avez acceptés. Et vous m’avez engagé contre 
une bouteille par jour. 
Bruit de train entrant en gare. 
LUBKA — Silence ! Un train arrive ! 
LOUKO — C’est un train supplémentaire ? 
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Le train arrive avec vacarme et un amas de déchets se déverse 
à nouveau sur eux. Une bouteille jetée frappe Doko sur la tête. 
Il s’évanouit. Le train passe. 
 
LUBKA, criant —Assassins ! 
LOUKO — Ce n’est pas une vie, ça ! Je m’en vais ! Je vais prendre 
la ligne de Copenhague et je ne vais pas descendre avant 
Reykjavik. 
LUBKA—Assassins ! 
METO — Les assassins sont des êtres humains comme les autres. 
LUBKA — Mes nerfs ne tiennent plus. Qu’ils jettent au moins des 
bouteilles pleines... 
Elle commence à pleurer. 
On ne peut même pas se saouler comme des gens normaux ! Et 
puis, aucun conducteur de trains ne s’arrête jamais ici... 
METO — Tous les conducteurs de trains sont des ordures. Je vais 
finir par en tuer un, moi... 
 
Il regarde vers Louko. 
 
Et ça ne va pas tarder, c’est moi qui vous le dis ! 
LUBKA — Personne ne s’arrête jamais ici. 
METO — Comment veux-tu qu’ils s’arrêtent ! Regardez-vous : des 
déchets humains !... Et la gare ? Une poubelle ! Et il parle de 
payer un loyer... 
LOUKO — C’est vrai, la gare doit être nettoyée. 
METO — La gare doit être comme neuve ! Le conducteur du train 
doit croire qu’elle est vraie, et s’arrêter. Il doit se dire : « Ça 
alors ! » 
LUBKA — D’accord. On termine la bouteille et on s’y met. 
Meto boit et passe la bouteille aux autres. 
 
METO — Oui, cette bouteille et on s’y met. La gare doit briller, 
comme si... comme si... 
DOKO, buvant — Cette gare doit devenir comme si... 
LOUKO, buvant — Cette gare doit devenir comme si... 
LUBKA, buvant — Cette gare doit devenir comme si... 
METO, buvant — Et le conducteur de train doit se dire que... 
TOUS — Ça alors ! 
METO — Oui. Et s’arrêter. Louko, c’est lequel notre train, déjà ? 
LOUKO — Train N° 29-81 pour Prague. Correspondance à Varsovie 
pour Berlin et Hambourg. De Hambourg : Copenhague et 
Reykjavik. Le dernier wagon pour Oslo et Stockholm. 
Répétons : Budapest, Varsovie, Berlin, Hambourg, 
Copenhague, Reykjavik, Oslo, Stockholm, Saint-Pétersbourg, 
Vladivostok, Vancouver, San Francisco, Los Angeles, New 
Orleans, Chicago, New York... 
Ils s’endorment. Un train siffle au loin. 
 
 
SCÈNE DEUXIÈME 
 
Louko distribue des casquettes de cheminots à tout le monde. 
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LOUKO—Peut-être qu’ils croiront qu’on est des cheminots et qu’ils 
s’arrêteront. 
METO — Il n’y a pas de chaussures ? 
LOUKO — Non. Je n’ai trouvé que ces casquettes dans la remise. 
METO — Moi, je n’ai pas de chaussures à me mettre aux pieds, et 
lui, il me donne un couvre-chef ! 
Bruit de train qui s’approche. 
LUBKA —Attention, un train ! 
METO — Vite, les valises en avant ! Mettez-vous en ligne ! Tenezvous 
droits ! Souriez ! Toi aussi, Doko ! 
Bruit de train qui s’arrête. 
LOUKO — Le train s’arrête ! 
METO — Les valises en avant, vite ! Souriez ! C’est bien ! 
LUBKA — Il s’est arrêté !? 
METO — Ça alors ! 
LOUKO — C’est le transeuropéen ? 
 
Bruit de portières qui s’ouvrent. 
(Criant.) Faites attention, ils jettent quelque chose ! 
Un caisson énorme tombe sur le quai de gare. Aussitôt, la 
portière se referme et le train repart. Les sans-abri 
s’approchent du caisson, l’ouvrent avec peur et voient en sortir 
un clochard portant un chapeau haut de forme et un smoking 
noir. 
 
HARI, montrant la gare du doigt — Stockholm ? 
LOUKO — Pardon ? 
HARI — Je suis bien à Stockholm ? 
METO —Allez vous faire foutre ! 
LUBKA — Il est pire que nous. 
METO — On ne jette que les détritus, ici. Cela dit, ses chaussures 
sont neuves. Qui es-tu, mon ami ? 
HARI — Je suis... Je suis... 
METO — Qui ? 
HARI — Je vais à... à... 
METO — Tu vas où on va tous. C’est évident... 
HARI — Vous avez à boire ? 
LUBKA — Il n’y en a plus. Fini. 
METO — Si, il y en a. À boire. Viens voir. Viens avec moi. 
 
Meto prend le couteau qu’il avait utilisé pour découper du 
papier et emmène Hari dans le hall de la gare. On entend des 
bruits de bagarre et peu après Meto ressort, en portant les 
chaussures jaunes du clochard. Il a également pris le haut du 
smoking ; il en fouille les poches. Les autres regardent vers le 
hall de la gare avec horreur. 
 
METO — Pas d’argent. 
LUBKA — Tu as tué l’inconnu ? 
METO — Tu préfères que je reste pieds nus ? 
LOUKO — La police des transports ne va pas tarder. 
METO — Aucun problème. Jetons-le du pont dans un train de 
marchandises. 
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Il continue à fouiller les poches. 
 
LOUKO — Je vais tout dire à la police des transports. 
METO —Ah, oui ? Alors, faisons une nouvelle répétition. Depuis le 
début. Le train arrive. Mettez-vous en ligne ! 
 
Ils obtempèrent mollement. Soudain, les portes du hall 
s’ouvrent pour laisser apparaître l’homme du train, le couteau 
enfoncé jusqu’au manche dans le ventre. 
 
HARI — Quelque chose à boire ? 
 
Ils le regardent avec horreur. Meto s’évanouit. 
(Vers Lubka.) J’ai envie d’une bière ! 
 
LUBKA —Y a pas... 
HARI — Si, il y en a. Regardez dans votre valise. 
 
Lubka ouvre sa valise et en sort un pack de bière. 
 
LUBKA— D’où sort cette bière, mon Dieu ! Et glacée, en plus ! 
HARI — Donne-la-moi !  Il boit avidement, sans prêter la moindre attention au couteau 
dans son ventre. Qui êtes-vous, en fait ? 
LUBKA — Nous... 
HARI — Oui, vous. 
DOKO — Nous... Moi... Mon ourse est morte. 
HARI, le regardant dans les yeux — Tu es Doko, n’est-ce pas ? 
DOKO — Moi... je n’ai rien fait. C’est lui... 
Il montre Meto du doigt. 
HARI — Non, ce n’est pas lui. C’est toi, l’élu. 
DOKO — Élu pour quoi ? 
HARI — Élu pour voir tout, jusqu’à la fin. 
DOKO — Je n’ai rien vu. Je dormais... L’ourse est morte... Elle 
s’appelait Katia. 
HARI — L’ourse n’est pas morte. Elle est là-bas. 
Il fait un geste vers le hall de la gare. Va la voir ! 
DOKO — Mais, elle est morte ! 
HARI — J’ai dit, va la voir ! 
 
Doko entre craintivement dans le hall de la gare. Tous 
attendent. La pression monte. Doko revient. 
 
DOKO — L’ourse ! Elle vend des billets ! Où vas-tu, qu’elle me 
demande. Nulle part, je lui dis... 
 
Louko jette un oeil à l’intérieur du hall. 
 
LOUKO — Il n’y a personne. 
DOKO—Où vas-tu, qu’elle me demande. Nulle part, je lui dis. Non, 
toi aussi tu vas quelque part. Tiens, prends ton billet, qu’elle 
m’a dit... 
LUBKA — Doko, qu’est-ce que tu tiens dans la main ? 
Doko regarde sa main. 
Un billet ! 
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Elle le lui prend. 
Un billet ! 
Elle le montre à Louko. 
LOUKO — Un billet pour le 20 août ! Oblitéré aujourd’hui ! 
Incroyable ! 
HARI — Santé ! 
Il boit une copieuse gorgée, mais un spasme monte à sa gorge. 
Pardon. Je vous prie de m’excuser. 
Il sort un oeuf de sa bouche. Tous regardent, épouvantés. Hari 
écale l’oeuf, qui est donc dur, et se met à le déguster calmement. 
LUBKA — Qui êtes-vous, monsieur ? 
HARI — Je suis un artiste. 
LOUKO — Pardon ? 
HARI — Un artiste. Je fais des illusions. 
LUBKA — Des quoi ? 
HARI — Des illusions. L’illusion, c’est l’alpha et l’oméga de ce 
monde. Même César a dit que le peuple avait besoin de pain et 
de... de quoi, je vous le demande ? 
LUBKA —Alcool ? 
HARI — Non. Le peuple a besoin de pain et de jeux. Vous savez qui 
est César, n’est-ce pas ? 
LUBKA— Oui, bien sûr, César, c’est... 
HARI — Peu importe ! Voyons ce que dit Márquez sur la question... 
LUBKA — Je sais qui est Marx ! 
HARI — Pas Marx, Márquez. Gabriel García. Cent ans de solitude. 
Page 234, ligne 8 : « Et un jour, à Macondo est arrivé... », quoi, 
je demande, et Márquez répond : « Le cirque ! » C’est lui qui 
le dit ! 
LUBKA — Le cirque, oui. C’est beau, le cirque. 
HARI—Et ne parlons pas de Shakespeare ! Qu’est-ce que le monde, 
je demande, et lui, il répond, le monde est... 
LUBKA — Une gare ? 
HARI — Non, le monde est un théâtre. Vous comprenez ? 
LOUKO — Oui. 
HARI — Vous ne comprenez rien du tout ! On va voir un film rare. 
Il regarde l’espace autour de lui, mécontent. 
Il fait un peu clair ici. Comme par enchantement, la lumière baisse lentement. 
C’est mieux comme ça. Allons-y, maintenant. 
 
Commence une projection, que nous ne verrons pas. Les sansabri 
regardent, hypnotisés, le rayon de lumière bleue. 
 
Le célèbre maître de la disparition instantanée essaie de vaincre 
la mort. Il s’approche du cercueil métallique, les mains 
menottées. Il entre dans le cercueil, devant un public figé par le 
suspense. Un prêtre se lève dans la salle : « Vous jouez avec la 
mort !... » On ferme le cercueil et on le descend dans les 
profondeurs de l’océan. Une minute, deux minutes, trois 
minutes... La tension du public est à son comble, on entend une 
femme crier, une autre couvre les yeux de son enfant en bas 
âge, un homme éclate en sanglots. Un bourdonnement 
apocalyptique s’élève de la foule. C’est à ce moment précis que 
celui qui défia la mort sort de l’eau, indemne ! L’homme qui 
vainquit la mort ! C’est tout pour aujourd’hui. 
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Il sort. 
LUBKA — Monsieur ? 
HARI — Oui ? 
LUBKA — Et votre nom ? 
HARI — Hari. 
LUBKA — Hari Houdini ? 
HARI — On pourrait dire cela, oui. 
Il sort pour de bon. Noir. 
 
31 
32 
 
SCÈNE TROISIÈME 
 
Petit matin. Tous attendent devant la porte de la gare. Ils 
chuchotent. Meto fume. Il a un air noir. 
 
LUBKA — Il ne va pas tarder à se réveiller et on pourra voir le 
deuxième épisode. Je me demande ce qui arrive dans le 
deuxième épisode. 
DOKO—Où vas-tu, qu’elle me demande. Nulle part, je lui dis. Non, 
toi aussi, tu vas quelque part, qu’elle répond, tiens, voilà ton 
billet. 
LUBKA — Tiens, bois un petit coup, sinon tu vas dessaouler. 
Louko examine à nouveau le billet. 
LOUKO — Je n’ai pas vu d’ourse, mais le billet porte bien la date 
d’aujourd’hui. 
LUBKA, buvant — J’ai peur ! Je bois, je bois, mais je ne me saoule 
pas... Le couteau est dans son ventre, mais il boit 
tranquillement sa bière... 
METO — Le couteau a dû passer entre les intestins. Il va finir par 
mourir. D’ici à demain. 
LOUKO — Pour imprimer la date sur le billet, il faut bien une 
machine... 
DOKO—Où vas-tu, qu’elle me demande. Nulle part, je lui dis. Non, 
toi aussi tu vas quelque part, tiens, voilà ton billet. 
Ils regardent tous la porte fermée du caisson de Hari. 
LUBKA — Il ne vient pas. 
METO — Il est mort, peut-être. La plaie s’est infectée, et il est mort. 
DOKO—Où vas-tu, qu’elle me demande. Nulle part, je lui dis. Non, 
toi aussi tu vas quelque part, tiens, voilà ton billet. 
LOUKO — Le film n’était pas mauvais. 
LUBKA — Le film était très bon. J’adore les films d’amour. 
LOUKO — Ce n’était pas un film d’amour. 
LUBKA — Si, c’était un film d’amour. 
LOUKO — Non. 
LUBKA— Si. De toute façon, dans tous les films il y a de l’amour ! 
LOUKO — Plus bas, on va le réveiller. 
METO — Quel film ? Vous avez regardé un film ? 
 
Doko ramasse un mégot par terre, le met entre ses lèvres et 
cherche longuement une boîte d’allumettes dans ses poches. 
Enfin, il trouve la boîte, l’ouvre et regarde dedans. 
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DOKO — L’ourse ! 
Ils sursautent tous. 
METO — Où ? 
DOKO — Dedans. Dans la boîte d’allumettes. Il montre la boîte du doigt et se met à discuter 
avec quelqu’un à l’intérieur. Oui, c’est moi. Il met la boîte près de son oreille. 
Où vas-tu, elle demande...Il répond en parlant fortement et en surarticulant. 
Nulle part. Il remet la boîte près de son oreille. Non, elle dit, toi aussi tu vas quelque part... 
Tiens, voici ton billet...Doko sort un billet de la boîte d’allumettes. Louko s’en empare 
immédiatement. 
LOUKO — Le billet est pour le 20. Pour aujourd’hui ! 
DOKO, à la boîte d’allumettes — Katia ? 
METO, regardant dans la boîte — Crétin ! Tu as vraiment perdu la 
tête ! Où vois-tu une ourse, hein ?Allez, Katia, dans la poubelle ! 
Meto arrache la boîte d’allumettes des mains de Doko et la 
jette dans la poubelle. On y entend un grommellement terrifiant 
et la poubelle se met à trembler. Un nuage de fumée s’échappe 
de l’ouverture. En se dissipant, la fumée laisse apparaître Hari 
avec le couteau toujours enfoncé dans le ventre. Il tend une 
main, dans laquelle il tient la boîte d’allumettes. 
HARI — Qui a jeté la boîte à la poubelle ? 
Meto s’évanouit à nouveau. 
DOKO, montrant Meto à terre — Lui. 
HARI — Vous croyez que l’ourse disparaîtra ? Elle ne peut pas 
disparaître, elle est en vous. Elle s’en ira avec vous. La matière 
peut disparaître, mais uniquement avec le témoin. Dans ce cas, 
vous. C’est clair ? 
LUBKA — Limpide. 
HARI — Rien du tout. Ce n’est pas de la philosophie pour les 
alcooliques comme vous, qui veulent à la fois disparaître et être 
ici. 
DOKO — Non, on ne veut pas disparaître. Nous, on veut... 
LUBKA — Nous, on veut monter dans le train et s’en aller d’ici. 
HARI — Pour aller où ? 
LUBKA — Là où va le train. Où vont les autres gens. À un endroit 
où... 
HARI — Cet endroit n’existe pas. Le monde s’appelle Titanic, et 
nous sommes tous ses passagers. Le seul salut, c’est l’illusion. 
LUBKA — Si vous le dites. 
HARI — Oui, l’illusion. Mais pas celle-ci ! 
Il arrache la bouteille des mains de Lubka et la jette. 
Pas celle-là non plus ! Il sort un oeuf de sa bouche. Ni celle-ci ! 
Il retire le couteau de son ventre et le jette par terre. La disparition véritable ne peut être que le 
fruit d’une magie supérieure. Une illusion qui naît ici ! 
D’un geste de la main, il montre sa tête. La matière devient esprit. Libre de la matière, chacun 
pourra réaliser ses rêves. Là-bas, dans le monde merveilleux de l’esprit ! 
LUBKA — Vous avez raison, mais calmez-vous. 
DOKO — Nous... 
HARI — Vous, vous êtes des élus ! Je vous ai cherché depuis 
l’éternité et voilà que je finis par vous trouver, n’est-ce pas 
merveilleux ? Et je vous aiderai à faire l’exode vers la Terre 
promise de votre âme. 
LUBKA — Ne parlez pas comme cela, vous me faites peur. On boit 
tous, mais vous, vous exagérez. 
Meto revient à lui. 
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METO — Je... 
HARI — Toi aussi. 
METO — Moi, je connais les notes. Voilà. Meto lui donne les partitions découpées. 
HARI, examinant les feuilles — Ludwig van Beethoven, la 
Neuvième Symphonie ? L’homme se met à chanter doucement. 
Sol-sol, fa-fa, ré-ré, mi-mi, do-do, ré-ré, mi bémol. 
Sol-sol, fa-fa, ré-ré, mi-mi, do-do, ré-ré, fa dièse. 
Ré sol ré, ré-sol ré fa ré, ré-sol ré fa ré la dièse. 
Sol la sol, fa fa do mi, mL-mi fa-ré, do... 
Un enthousiasme juvénile l’envahit soudainement. 
Alle zusammen ! 
 
Il lève soudain son bras vers le ciel et dans sa main apparaît 
une baguette de chef d’orchestre. La musique remplit l’espace 
et tous se mettent à chanter le texte original de l’ode. 
 
TOUS  
Freude, schöner Götterfunken 
Tochter aus Elysium, 
Wir betreten feuertrunken 
Himmlische, Dein Heiligtum! 
Deine Zauber binden wieder, 
Was die Mode streng geteilt; 
Alle Menschen werden Brüder, 
Wo Dein sanfter Flügel weilt1. 
HARI — Nous sommes tous une petite partie de Beethoven, et 
Beethoven est une petite partie de nous. 
Il fait un geste vers le ciel. 
Nous portons tous en nous l’âme du monde et, en disparaissant, 
on se fond en elle. Y a-t-il à boire ? 
LUBKA — Il n’y en a plus. Fini. 
HARI —Alors, le spectacle aussi. Au revoir. 
Noir. 
 
38 
 
 
SCÈNE QUATRIÈME 
 
Petit matin. Hari sort sur le quai, portant ses chaussures dans 
une main et un verre vide dans l’autre. Sa gueule de bois le fait 
grelotter. 
HARI — S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! 
LOUKO — Quoi ? 
HARI — Une petite bière, s’il vous plaît ! 
LUBKA — Il n’y en a plus. 
HARI — Je vais mourir ! 
LUBKA — Il faut dire que vous y êtes allé un peu fort, hier soir. Et 
puis, tout ce que vous avez dit... 
HARI — Quelque chose à boire...Il regarde fixement la bouteille que tient Meto. 
Pitié ! 
METO — Non. C’est pour moi. 
HARI — Prenez les chaussures. Vous êtes jeunes, vous avez encore 
de l’avenir... 
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Il laisse les chaussures devant Meto et tend son verre vers lui. 
Meto lui verse un peu de boisson. Hari regarde dans le verre et 
en demande plus. 
METO — Il n’y en a plus. Fini. 
HARI —Allez en acheter ! 
METO —Avec quoi ? 
Hari met la main dans la poche de Meto et sort un billet de 
banque. 
Il est vrai ? Vous pouvez le refaire ? 
HARI — Je le peux, mais uniquement si vous remplissez mon verre. 
Meto lui reverse de l’alcool et Hari sort un nouveau billet de 
banque de sa poche. 
LOUKO — Encore une fois ? C’est possible ? 
HARI — Tout est possible, s’il y a de quoi boire. 
LOUKO — Tenez. 
Il verse à boire à Hari, qui sort un billet de sa propre poche et 
le lui donne. 
LUBKA— Encore ! Encore ! 
HARI — Non. 
METO — Pourquoi pas ? 
HARI — Il n’y a plus rien à boire. 
LUBKA — Et s’il y en avait, qu’est-ce que vous pourriez faire d’autre ? 
HARI — Tout, je peux tout faire. 
METO — Pourriez-vous, par exemple, arrêter le train ? 
HARI — Je le peux. 
LUBKA — Et nous y faire monter ? 
HARI — Oui. 
METO — Non, ce n’est pas possible. 
HARI — C’est possible, mais seulement s’il y a à boire. 
LUBKA — Il n’y en a plus. Fini. 
HARI —Alors, bonne nuit. Quand vous aurez trouvé de quoi boire, 
nous pourrons continuer. 
 
Il s’en va dans le hall de la gare. Les autres restent pensifs. 
 
METO — Il ment. C’est juste un ivrogne qui a perdu la tête. Il parle 
de manière décousue... 
LOUKO — Les billets de train sont bien réels. 
LUBKA— Le film aussi. Quelle passion, quel amour ! 
METO — Je n’ai pas vu de film, moi. 
DOKO — Et l’ourse ? Où vas-tu, qu’elle me demande. Nulle part, je 
lui dis. Non, elle répond, toi aussi tu vas quelque part, tiens, 
prends ton billet. Et ainsi de suite... 
LUBKA — Le couteau dans le ventre, mais toujours bien vivant... 
METO — Il finira par mourir, je vous l’ai dit. La péritonite 
l’achèvera. 
DOKO — Comme il boit régulièrement, ça doit le désinfecter... 
METO — Il finira par mourir. 
DOKO — Je ne crois pas qu’il va mourir. 
METO—Et même s’il ne meurt pas, il ne pourra pas arrêter le train. 
DOKO — Je crois que si. 
METO — Non. 
LUBKA — Il l’arrêtera s’il a à boire. 
LOUKO — Essayons alors. J’ai une petite bouteille dans une 
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cachette. 
Louko sort une bouteille de sa valise. 
METO — Mettez les valises en avant ! Tenez-vous droits ! Souriez ! 
Prêts ? 
LUBKA — Je le réveille ? 
METO — Réveille-le. 
 
 
SCÈNE CINQUIÈME 
 
Armés de la bouteille, ils essaient de réveiller Hari. La tâche 
semble difficile. Ils le secouent, lui donnent des claques et lui 
jettent de l’eau sur le visage. 
LUBKA — Hari, levez-vous ! On a trouvé à boire ! Allez, debout ! 
METO — Il est mort, je vous l’avais dit. 
DOKO — Il n’est pas mort. Un homme bourré ne meurt pas... 
Réveillez-vous ! 
HARI — Que se passe-t-il ? 
LUBKA — Nous avons de quoi boire. Vous pourriez arrêter le train, 
maintenant ? 
HARI — Je le peux. 
LUBKA—Allez ! Tenez, buvez un coup ! 
HARI — Où ? Où ? 
Louko lui passe la bouteille. 
LOUKO — Tenez. 
HARI — C’est peu, ça ne suffira pas. 
LOUKO — J’ai une autre bouteille. 
HARI—C’est peu quand même. Ça ne tiendra même pas deux jours. 
METO — Deux jours ? Combien de temps vous faut-il pour arrêter 
un train ? 
HARI — Un bon bout de temps. Un mois. Peut-être plus. 
METO — Comment ça, un mois ? Un train s’arrête en une minute. 
HARI — Le train, oui, mais vous, vous avez besoin de préparation. 
METO — Nous sommes prêts ! Voilà les valises. (Vers les autres.) 
Mettez-vous en ligne ! Souriez ! Les valises en avant ! 
HARI—Non, pas comme ça. Il vous faut une préparation intérieure. 
Ce n’est pas chose facile. 
DOKO — Une préparation intérieure pour quoi ? 
HARI — Pour la vie là-bas... Là-bas, vous trouverez un monde 
nouveau et très différent de tout ce que vous avez connu 
jusqu’ici. Il faut vous préparer à l’assimiler. 
LUBKA— Je ne comprends rien. Se préparer comment ? 
HARI — Je vais vous préparer. Vous entraîner. Tout ce que je vous 
demande, c’est de la patience. Et à boire. Par exemple, 
aujourd’hui, on fera la leçon numéro un : le spectacle. 
METO — Pardon, mais nous ne voulons pas devenir magiciens. 
HARI — Je vous comprends, mais le monde où vous allez l’exige. 
Comme a dit Shakespeare, « le monde entier est une scène de 
théâtre ». 
LOUKO — Et qu’est-ce qu’on doit faire, maintenant ? 
HARI — Rien. Écoutez et prenez des notes. Tenez, voilà des papiers 
et des crayons.  Ils s’asseyent tous par terre et se mettent à prendre des notes. 
Leçon numéro un, chapitre numéro un : les types de spectacle.  
En fonction du nombre de personnes, il existe trois types de spectacles.  
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Un spectacle composé d’un seul participant s’appelle un « one man show ». 
Ils répètent après lui tout en prenant des notes.  
Un spectacle composé de deux personnes s’appelle un « two 
men show ». 
Ils répètent après lui, et prennent des notes. 
Un spectacle composé de trois personnes s’appelle... 
METO — … un « three men show » ? 
HARI — Non. Un spectacle composé de trois personnes et plus 
s’appelle un « many men show ». Ensuite, les types de 
spectacles en fonction de la durée. Un spectacle d’une minute 
s’appelle un « one minute show », un spectacle de deux 
minutes s’appelle un « two minutes show » et un spectacle de 
trois minutes s’appelle... 
METO — … un « three minutes show » ? 
HARI — Non. Un spectacle de trois minutes et plus s’appelle 
un « long-time show ». Enfin, les types de spectacles selon si 
le public paye son entrée ou non. Quand le public paye son 
entrée, c’est un « spectacle payant », et quand le public ne paye 
pas, c’est un « spectacle... 
LOUKO — ... gratuit » ? 
HARI — Non. Un « spectacle caritatif ». Bon, ça suffit pour 
aujourd’hui. 
TOUS, prenant des notes — Ça suffit pour aujourd’hui. 
HARI — Demain, s’il y a à boire, on pourra continuer. 
Il finit la bouteille et sort. 
 
SCÈNE SIXIÈME 
 
METO — Il raconte n’importe quoi ! Une minute s’appelle une 
minute, deux minutes s’appellent deux minutes, et trois 
minutes... 
LUBKA — ... trois minutes et plus. 
METO — C’est ça, oui. 
DOKO — J’ai encore vu l’ourse hier soir. Où vas-tu, qu’elle me 
demande... 
METO — Et alors ? Tu y es allé ? 
DOKO — Non, mais elle m’a encore donné un billet. 
Il montre un nouveau billet de train. 
LOUKO — Du 20 août encore ! D’aujourd’hui ! Cela en fait trois. 
Pourquoi spécialement pour le 20 août ? 
DOKO —Aucune idée, c’est Katia qui les émet. 
METO — Ce n’est pas Katia. 
LUBKA — Comment ça, ce n’est pas Katia ? 
METO — Comme ça. C’est lui ! Quand l’ourse apparaît, lui n’est 
jamais là, et inversement. 
DOKO — Je ne te crois pas. 
METO — On peut vérifier. C’est quand le prochain train ? 
LOUKO — À deux heures vingt. C’est l’intercontinental pour 
Moscou, Saint-Pétersbourg, Vladivostok, Vancouver. 
METO — Si c’est l’ourse qui vend les billets, elle devrait être à son 
poste avant le départ. N’est-ce pas ? 
LOUKO — En principe, oui. Si elle est de service. 
METO —Alors, on va l’attendre, mais ensemble avec Hari.Appelle-le. 
LUBKA— Il dort. Il est trop saoul. 
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METO — Sortons-le sur le quai. 
Ils font sortir Hari du hall de la gare. 
Doko, donne-moi la chaîne de l’ourse ! 
Il met la chaîne autour du cou de Hari et ressort. 
Voyons maintenant si l’ourse viendra ! Combien de temps 
jusqu’à l’arrivée du train ? 
LOUKO — Une demi-heure. 
METO — On attend. Je ne suis pas pressé. 
Ils s’asseyent par terre pour attendre. 
DOKO — Ce n’est pas juste, ce qu’on fait là. 
LUBKA—Je suis d’accord. Il nous a montré un film, il nous a appris 
des choses nouvelles, et nous, on l’a attaché comme un ours. 
METO — Il vous apprend des idioties, pour que vous lui apportiez à 
boire. Un vrai escroc ! Demain, je vais le remettre à la police 
des transports. 
LUBKA — Et si la police se rendait compte que tu l’as poignardé ? 
METO — Ce n’était pas un vrai poignard. Regarde. 
Il sort le couteau et appuie sur la lame ; elle rentre dans le 
manche. 
LOUKO—Ça alors ! Et l’argent qu’il a sorti de ta poche, il est à moi. 
C’étaient mes billets de banque, je les ai reconnus. Ils étaient 
dans ma poche, et maintenant, ils n’y sont plus. 
DOKO —Alors, l’ourse n’est pas pour de vrai non plus ? 
METO — Et le fait qu’on va s’évader dans un monde nouveau, c’est 
vrai peu-être ? On ne va jamais s’évader. On est tellement 
dedans que je n’ai même plus envie de vivre. 
LUBKA — Et moi, alors, mieux vaudrait ne pas en parler... 
LOUKO — Moi, je suis déjà en dehors du système. 
LUBKA — Quel système ? 
LOUKO — Des chemins de fer. Le globe terrestre est sillonné par un 
système de rails. Un réseau. Si je donne un coup sur le rail, les 
vibrations se répercutent jusqu’à Moscou, Paris, New York et 
Shanghai. Le monde entier est relié dans ce réseau, sauf moi. 
J’ai perdu des milliers de liens... 
DOKO — Perdre un seul lien, c’est déjà suffisamment difficile à 
supporter. Je tiens toujours la chaîne, mais à l’autre bout il n’y 
a plus personne. 
LUBKA — Les gens simples comptent sur un lien unique, et quand 
ce lien se défait, c’est fini. Les gens intelligents se créent 
beaucoup de liens, comme ça, la douleur est proportionnelle... 
METO — N’importe quoi. Moi, je suis intelligent, pourtant j’en suis 
arrivé là. J’avais une carrière brillante, mais à quoi ça a servi ? 
J’ai quand même eu la vie détruite, et à cause d’une femme 
quelconque, en plus. 
LUBKA — Moi ? 
METO — Pas toi. Mais tu es pareille. Les femmes sont fourbes. 
LUBKA — Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
METO — Rien, pour le moment, mais ça viendra avec le temps. Les 
femmes sont comme la drogue, et nous sommes tous des 
drogués. 
LUBKA — Dis-moi, où est cette femme maintenant ? 
METO — Elle n’est plus de ce monde. Moi non plus, d’ailleurs. 
LUBKA — Ce que tu as dit à propos des femmes... c’est vrai. Nous 
sommes toutes fausses, basses... 
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METO — Des putes, oui ! 
LUBKA — Pute, c’est rien. Si tu savais... toutes les choses que j’ai 
faites par amour. En revanche, l’amour n’a rien fait pour moi, 
rien. Nous, les femmes... 
Elle fond en larmes. 
DOKO — Les ourses sont pareilles, mais je ne peux pas vivre sans 
elles... 
Il fond en larmes aussi. 
LOUKO — Hier, il est passé cinq trains dans un sens, qui 
transportaient du sable, et cinq autres dans le sens inverse, qui 
eux aussi transportaient du sable. Quel est le sens, je demande, 
de transporter du sable à droite et à gauche ? Si on y réfléchit, 
il n’y a aucun sens, mais si on n’y réfléchit pas, il y en a peutêtre 
un... 
METO — Combien de temps il reste ? 
LOUKO — Cinq minutes. 
METO — Donc, l’ourse devrait déjà être à son poste. Doko, regarde 
et dis-moi si l’ourse est dans le hall ? 
DOKO — J’ai peur. 
METO — C’est bon, regardons tous ensemble. 
Ils vont à la fenêtre de la gare et regardent à l’intérieur du hall. 
Y a-t-il une ourse ? 
TOUS — Non. 
METO—Qu’est-ce que je vous ai dit ? Il n’y a pas d’ourse, et il n’y 
a pas de salut ! 
Soudain, on entend le train arriver. Ils tournent la tête. Le train 
passe avec fracas, rappelant vaguement le grognement d’un 
ours. 
DOKO — L’ourse ! Elle conduit le train ! 
LUBKA— C’était elle ! Meto, tu l’as vue ? 
METO — Je l’ai vue, mais je n’y crois pas. 
LOUKO — En tout cas, c’était une ourse. J’en ai même vu deux. 
Peut-être était-ce le machiniste ? 
LUBKA — C’est la boisson. Moi, j’ai même vu deux trains. 
DOKO — C’était bien Katia ! Elle m’a jeté un nouveau billet ! 
Il ramasse un papier par terre. Pour le 20 août encore ! J’ai déjà quatre billets pour le 20 août ! 
 
LOUKO — J’ai vu de tout dans les chemins de fer, mais des ours qui 
conduisent un train, je n’avais pas encore eu l’honneur de voir 
ça. Le conducteur : un ours, et le machiniste : un ours aussi ! 
LUBKA — Si l’ourse peut conduire le train, il y a encore de l’espoir ! 
 
52 
 
 
 
SCÈNE SEPTIÈME 
Hari et les autres. 
HARI — Leçon numéro deux, la philosophie. Inspirez et retenez 
votre souffle. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit... 
LOUKO, expirant avec bruit — Dans quel but ? 
HARI — C’est un exercice d’apnée. Retenir son souffle jusqu’au 
bout. L’orchestre du Titanic a joué dix minutes après que le 
paquebot a coulé. Et lorsque les barques de sauvetage du 
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Carpatia sont arrivées sur les lieux pour trouver des glaçons à 
la place des gens, la musique résonnait encore du fond de 
l’océan. 
LUBKA— Vous y étiez ? 
HARI — Peut-être bien... 
LOUKO — Comme musicien ? 
HARI—Non. Comme chef d’orchestre. Continuons avec la leçon de 
disparition-réalité. Il existe plusieurs formes de disparitions de 
la réalité : la forme la plus inférieure, c’est l’alcool. On 
disparaît en cessant de penser. Une autre forme de disparition, 
c’est la religion. On disparaît en pensant. Une troisième forme 
Ça suffit, orchestre « Titanic ». Réveillez-vous, on va couler le 
bateau plus tard. 
Ils se réveillent. 
Mesdames et messieurs, ce que vous venez de voir est une 
simple hypnose que tout magicien de rue peut accomplir. 
L’hypnose est aussi une forme de disparition de la réalité ; 
malheureusement, elle a une durée très brève. Le rêve n’est pas 
la vie, mesdames et messieurs, même si la vie n’est qu’un rêve. 
Hari sort. 
de disparition, c’est le business. On disparaît à travers l’action. 
Ce sont donc les trois formes inférieures de disparition, c’est-àdire 
disparition à l’aide d’un élément extérieur à soi. Tout ce 
qui est extérieur à nous est par définition inférieur. 
LUBKA — Où sont les choses supérieures, alors ? 
HARI — En nous. Vous n’allez rien trouver de part et d’autre de la 
Terre. Les seules choses dignes de votre attention se trouvent à 
l’intérieur de vous-même. C’est la septième direction cardinale, 
vers laquelle nous allons maintenant. Aujourd’hui, nous allons 
seulement entrapercevoir ce qu’il y a là-bas. Prêts ? Un, fermez 
les yeux, deux, ne pensez à rien, trois, relaxez-vous, quatre, 
votre corps devient léger, cinq, vous être heureux et célèbres. 
Vous êtes des célèbres musiciens. Vous portez des smokings 
noirs et vous êtes sur scène. Prenez délicatement vos 
instruments, qui sont bien sûr des Stradivarius. Le public est 
distingué et important. Hypnotisés, ils prennent des violons imaginaires, alors que 
Hari se met à la place du chef d’orchestre. Mesdames et messieurs, le Quartet « Titanic »... 
Une déferlante d’applaudissements l’interrompt. 
Prêts ? Concentrez toute votre énergie. Le début doit être 
comme un tonnerre. Trois, quatre ! 
La musique retentit. Ils jouent tous, inspirés et enthousiastes. Hari 
dirige l’orchestre avec énergie, en glissant des « tempo ! », 
« avanti ! », « vibrato intensivo ! », « forte ! », « subito forte ! », 
« tutti ! », « legero ! », et ainsi de suite. En plein milieu de la 
prestation, Hari quitte soudain sa place de chef d’orchestre et 
claque des mains. La musique s’arrête, mais les musiciens 
continuent de faire les gestes avec entrain. 
Ça suffit, orchestre « Titanic ». Réveillez-vous, on va couler le 
bateau plus tard. Ils se réveillent. Mesdames et messieurs, ce que vous venez de voir est une 
simple hypnose que tout magicien de rue peut accomplir. 
L’hypnose est aussi une forme de disparition de la réalité ; 
malheureusement, elle a une durée très brève. Le rêve n’est pas 
la vie, mesdames et messieurs, même si la vie n’est qu’un rêve. 
Hari sort 
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SCÈNE HUITIÈME 
 
HARI — Mesdames et messieurs, le grand moment est arrivé. 
Aujourd’hui, le 20 août, le train va s’arrêter à votre gare et vous 
allez pouvoir y monter. Le voilà qui arrive déjà ! Silence ! 
Écoutez ! Vous l’entendez glisser sur les rails ? 
LUBKA — Oui, je l’entends, je l’entends ! 
HARI — Il arrive ! Vous entendez les roues vibrer ? 
On entend le bruit d’un train entrant en gare et un sifflet de 
locomotive. 
METO — Les valises en avant ! En ligne ! Souriez ! Ils doivent 
croire que nous sommes des passagers ! 
HARI — Du calme ! Ce train vient spécialement pour vous et 
s’arrêtera tout seul ici pour vous. 
LUBKA — Il s’arrêtera ? 
HARI — Il s’arrêtera. 
LOUKO — Il ne s’arrêtera pas. 
HARI — Il s’arrêtera. 
LOUKO — Même s’il s’arrête, ils n’ouvriront pas les portières. 
 
SCÈNE NEUVIÈME 
 
Dans le train. Bruit d’une gare très fréquentée et de train qui 
repart. Le caisson est mis debout comme une cabine 
téléphonique. Doko, Lubka et Meto. 
LUBKA — Un train ! Un vrai train ! Et nous sommes dedans ! Nous 
sommes des vrais voyageurs, vous comprenez ? Je ne peux pas 
y croire ! Comment c’est arrivé ! 
DOKO — Je n’ai même pas compris ce qui est arrivé, alors savoir 
comment... 
Entre Hari. 
HARI—Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus. Votre train va 
partir. 
LUBKA — Le train part ! Le train part ! 
DOKO — Il est parti ! Regardez, ça bouge, ça défile ! 
LUBKA — On voyage ! 
METO — Pardon, mais où il va, ce train ? 
LUBKA — Je ne sais pas. On voulait juste monter et... C’est vrai, où 
il va, ce train ? 
HARI — Où voulez-vous qu’il aille ? 
LUBKA—Nous... Nous, on veut être dans le train et être comme ces 
gens, qui voyagent dans les trains. 
HARI—Vous m’avez demandé de faire en sorte qu’un train s’arrête, 
n’est-ce pas ? C’est ce que j’ai fait et vous êtes montés dedans. 
Entre Louko. 
LOUKO — Il n’y a pas un seul passager, j’ai fait le tour des wagons. 
Aucun passager ! 
METO — Comment ça, aucun passager ? 
LOUKO — Personne. 
METO — Ce n’est pas possible. Hari ? Il n’y a pas de passagers ? 
HARI — Vous n’êtes pas des passagers ? 
LOUKO — Mais il n’y a personne d’autre que nous... 
HARI—Parce que c’est votre train à vous. Les autres passagers sont 
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dans leur train. À chaque train ses passagers, et à chaque 
passager son train. 
METO—Ça n’existe pas, un train sans autres passagers ! Louko, va 
demander au conducteur pourquoi ce train est vide. 
LOUKO — Il n’y a pas de conducteur non plus. 
LUBKA — Pardon ? 
LOUKO — Pas de conducteur. 
METO — Comment ça, pas de conducteur? 
HARI — Vous m’avez demandé un train. Personne n’a parlé de 
conducteur. 
DOKO — Je sais qui conduit ce train. 
LUBKA — Qui ? 
DOKO — Mon ourse. 
LOUKO — Non. Il n’y a même pas d’ourse. Il n’y a vraiment 
personne. 
LUBKA — J’ai peur. Mon Dieu, pourquoi sommes-nous partis ? Je 
veux revenir. 
DOKO — Moi aussi, je laisse tomber. Je n’ai jamais voulu partir, 
d’ailleurs. Je suis monté dans le train pour ne pas rester seul sur 
le quai. 
LUBKA—J’étais en train d’expier mes péchés, là-bas. J’ai beaucoup 
péché... 
DOKO — Et moi, alors ? Qui a tué Katia ? 
LUBKA — Je veux revenir là où sont mes péchés. Quelle délicieuse 
souffrance ! Je n’ai besoin de rien d’autre ! 
DOKO — Moi aussi, je souffrais avec joie. Tu souffres et tu bois, tu 
souffres et tu bois. Que faut-il d’autre dans la vie ? 
LUBKA — Qu’est-ce qu’on va faire ? 
METO — Est-ce qu’il y a des freins d’urgence ? 
LOUKO — À cette vitesse, ce serait la catastrophe. 
METO, à Louko — Y a-t-il eu des précédents ? Des voyageurs qui 
quittent un train en mouvement ? 
LOUKO — Oui, une fois, il y a eu une alerte à la bombe et tout le 
monde est descendu. 
LUBKA — Est-ce qu’il y a une bombe maintenant ? 
LOUKO — Je ne sais pas. Je ne peux rien dire. 
LUBKA— Il y a une bombe ! 
HARI—Il n’y a pas de bombe. Vous vouliez un train simple, pas un 
train piégé. 
METO — Alors, où sont les passagers et le conducteur? Il y a une 
bombe ! 
DOKO — Décidez à ma place, moi, je suis un peu simplet. 
METO — Vous savez ce qui est en train de se tramer ? Ils sont en 
train de conduire le train à un endroit sécurisé où ils peuvent 
faire péter la bombe ! 
LOUKO — Ça fait longtemps. Il aurait dû s’arrêter depuis belle 
lurette. 
METO—Il existe des bombes qui explosent justement quand le train 
s’arrête... 
LUBKA — C’est pour ça qu’il ne s’arrête pas ? Il ne s’arrêtera jamais ! 
DOKO — Que ça pète et qu’on en finisse ! 
LOUKO — Je ne veux pas mourir dans un train ! Toute ma vie, j’ai 
regardé les trains passer, sans trouver de sens. Je ne veux pas ! 
LUBKA—Moi, je mérite de mourir. Mais je ne veux pas attendre. Il 
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vaut mieux que je saute tout de suite ! 
METO — On va tous mourir, c’est clair. Mais Hari sera le premier. 
On va le jeter par la fenêtre, et après on pourra mourir 
tranquillement. 
HARI — Personne ne va mourir. 
LOUKO —Alors, comment on va s’en sortir ? 
HARI — Je peux vous sortir d’où je veux. 
METO — Comment ? 
HARI — Je vais vous l’expliquer, mais un par un. 
Il ouvre la porte du caisson. 
Lubka la première. 
Lubka regarde craintivement, et entre dans le caisson. 
 
SCÈNE DIXIÈME 
 
METO — Il s’est enfermé dedans avec Lubka ! 
Il essaie de regarder par les interstices. 
On ne voit rien ! Lubka, dis quelque chose ! Qu’est-ce qu’ils 
font à l’intérieur ? 
LOUKO — Je ne sais pas. Il lui explique comment il va la sauver. 
METO — Il ne peut pas la sauver s’il ne peut pas arrêter le train ! 
LOUKO — Je ne sais pas. On va tout apprendre, un par un. 
METO — Et pourquoi un par un, d’ailleurs ? 
LOUKO — Je n’ai pas de réponse logique. Je ne peux que supposer. 
DOKO — Moi, je n’entre pas dedans. Je ne veux pas être sauvé. J’ai 
tué Katia, je mérite de crever... 
METO — Tu vas crever, mais d’abord tu payeras pour tes péchés... 
Dans le caisson ! 
DOKO—Je comprends tout, maintenant. Il n’est pas parmi nous par 
hasard. Nous avons tous commis des péchés et il est venu pour 
nous punir. Un par un. Retenez mes paroles ! 
LOUKO—Je n’ai commis aucun péché, moi. Et personne ne va me... 
Moi non plus, je n’entre pas dans ce truc. 
DOKO — Il a été envoyé ici pour nous... vous comprenez... un par 
un. Retenez ce que je vous dis. 
METO — Pourquoi on a laissé Lubka aller la première ? Pourquoi ? 
LOUKO — Elle y est allée toute seule. La femme, personne ne peut 
l’arrêter. 
Le caisson s’ouvre pour laisser sortir Lubka. 
LUBKA — C’est le tour de Doko. 
DOKO — Moi ? 
LUBKA — Oui. 
DOKO — Meto, j’y vais ou je n’y vais pas ? 
METO — Pourquoi tu me demandes à moi ? 
DOKO — Qu’est-ce que je vais y faire ? 
METO — Demande à Lubka. Elle sait. 
DOKO — Lubka ? 
LUBKA — Ne demande pas, tu verras. 
DOKO — Oh, Seigneur ! 
Il entre dans le caisson. 
METO — Qu’est-ce qui s’est passé ? 
LUBKA — Ne me demande pas. 
METO — Dis-le-moi sans détour. 
LUBKA — Le train n’existe pas. 
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METO — Pardon ? 
LUBKA — Il n’y a pas de train, je te dis. 
METO —Alors, qu’est-ce qu’il y a ? 
LUBKA—Tu verras quand ce sera ton tour. Ce train n’est pas un vrai 
train ! 
LOUKO — Qu’est-ce que c’est, alors ? 
LUBKA — Il vous le dira, dedans. 
Doko ressort du caisson. 
DOKO — C’est le tour de Louko. 
LOUKO — Non. 
DOKO — Vas-y, Louko, n’aie pas peur. 
LOUKO — Non. 
DOKO — Mais si. Tu peux y aller. 
Louko y va. 
METO, à Doko — Qu’est-ce qui s’est passé ? 
DOKO — Je n’ai rien compris, mais j’étais d’accord. 
METO — Qu’est-ce qu’il a fait ? 
DOKO—Rien. Quand je suis entré... Il a dit des choses intelligentes, 
mais je n’ai rien compris. Il y a, il n’y a pas, il y a, il n’y a pas... 
Louko ressort. 
LOUKO — Il a raison. Il a raison sur tout. 
Hari ressort. 
HARI, à Meto — Vous venez ? 
METO—Non. Je veux tout savoir ici, devant tout le monde, comme 
un homme. Qu’est-ce qui se passe ? 
HARI — Je ne peux rien dire. 
METO — Pourquoi pas ? 
HARI — Parce que... parce que je n’existe pas. 
METO — Pardon ? 
HARI — Et moi, et eux, et même le train, tout est le fruit de ton 
imagination. Tu es juste une âme qui rêve et tu crois voir un 
monde. Il n’y a pas de monde. 
LOUKO — C’est exact ! Un système absurde comme le réseau de 
chemins de fer ne peut pas exister pour de vrai ! Qui irait créer 
ce genre d’incongruité ! 
DOKO — Et la bombe ? 
LOUKO — Quelle bombe ? On te dit que le train n’existe pas, et toi 
tu cherches une bombe ! 
HARI — Rien n’existe. Même pas la mort. Tout cela est le rêve 
d’une âme éternelle qui rêve éternellement. 
LUBKA — Je veux mourir, j’ai commis des péchés. 
HARI — Il n’y a pas de péchés, car il n’existe personne envers qui 
tu pourrais les commettre. Rien ni personne n’existe, comme je 
vous l’ai dit. 
METO — J’ai déjà entendu ce genre de balivernes. Bien avant que 
vous veniez ici nous les débiter. Il n’y a aucune preuve réelle 
que ce que vous dites soit vrai. 
LOUKO — Il n’y a aucune preuve de l’inverse non plus. 
HARI — Voici la preuve. Vous allez voir, ou plutôt vous allez vous 
imaginer quelque chose qui ne peut jamais arriver réellement. 
Regardez ce caisson. Regardez le cadenas. Est-ce qu’on peut en 
sortir, si on est enfermé dedans ? 
DOKO — Personne ne peut en sortir. 
LOUKO — Non. 
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METO — Non. 
HARI — C’est exact. Mais vous, vous allez maintenant vous 
imaginer que c’est possible, ce qui prouve que la vie n’est que 
fantasme. 
Il entre dans le caisson. 
Meto, cadenassez-moi dedans, s’il vous plaît. Après, comptez 
jusqu’à dix, ouvrez, et je ne serai plus à l’intérieur. Plus 
exactement, vous allez vous imaginer que je ne suis plus à 
l’intérieur. La vie est un one man show à la fin duquel vous 
entendez jouer l’orchestre Titanic. 
Meto ferme le caisson au cadenas et compte jusqu’à dix. 
METO — Est-ce que quelqu’un a imaginé que Hari n’est plus dedans ? 
TOUS — Non. 
METO — Ça ne se peut pas, et puis c’est tout. 
Il toque sur le caisson. Hari ? Voulez-vous que je compte jusqu’à vingt ? 
Il ouvre le caisson. Sortez maintenant. 
LUBKA — Personne ! 
 
 
SCÈNE ONZIÈME 
 
LUBKA — Où est-il ? 
METO — Pas loin. Hari ? Bravo ! Maintenant, montre-toi. 
LUBKA — Il n’est plus ici ! 
METO — Bien sûr qu’il est ici. 
Ils le cherchent. 
LUBKA — Ne le cherchez pas. Il a disparu. 
LOUKO — Il n’a jamais existé. Il a seulement existé dans mon 
imagination. 
LUBKA — Et dans la mienne. 
DOKO — Je n’ai jamais imaginé imaginer une chose pareille ! 
LUBKA — Hari a ressuscité. Il a pris nos péchés sur lui et a 
ressuscité. 
LOUKO — Non, il n’a jamais existé. Juste le fruit de notre 
imagination. Mais il reste une question. 
METO — Seulement une ? 
LOUKO — Oui. Il a dit qu’il n’y a qu’une seule âme qui rêve. Donc, 
un seul d’entre nous est en train de rêver, et les autres sont juste 
des figurants dans son rêve et n’existent pas pour de vrai. La 
question c’est : qui d’entre nous existe, et qui fait juste partie 
du rêve. 
METO — Essaie, et tu vas comprendre. 
LOUKO — Essayer quoi ? 
METO — De disparaître. Si tu arrives à disparaître, c’est que tu es 
seulement un rêve. 
LOUKO — Je ne peux pas disparaître. Moi, j’existe. Et vous, vous 
êtes dans mon rêve. 
METO — On ne sait pas qui est dans le rêve de qui... 
LOUKO—Je veux bien essayer, mais je vous le dis, je ne disparaîtrai 
pas. 
METO — Essaie voir. 
DOKO — Il ne faut pas plaisanter avec ces choses. Arrêtez de faire 
joujou. 
METO — Qu’il essaie, au moins. Il n’existe pas, de toute façon, 
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alors... 
LOUKO — On verra bien qui c’est qui n’existe pas ! 
METO — Toi, qui d’autre ? J’en ai marre de rêver de toi ! 
LOUKO — On verra bien qui rêve de qui ! Enferme-moi et compte 
jusqu’à dix. 
Il entre dans le caisson. Meto ferme, compte jusqu’à dix et 
ouvre. 
LUBKA — Il a disparu ! 
DOKO — Je vous ai dit de ne pas jouer avec ça ! 
METO—La vérité apparaît petit à petit. On vient de voir que Louko 
n’existait pas. Il reste à savoir qui d’entre nous trois existe 
vraiment. Allons-y ! 
Il montre le caisson à Doko. 
DOKO — Ah, non ! Moi, je n’existe pas, pas la peine de vérifier. 
Vérifie plutôt pour toi-même. 
METO, hésitant—D’accord.Mais si je ne disparais pas, je te mettrai 
une de ces raclées ! 
Il va vers le caisson. 
LUBKA—Meto, non ! Je ne te laisse pas y aller ! Je ne veux pas que 
tu disparaisses ! 
METO — Je suis un sujet, je ne peux pas disparaître. 
LUBKA — Laisse-moi y aller à ta place. Il vaut mieux que, de nous 
deux, ce soit moi qui disparaisse. Je viens aussi. 
METO — D’accord, mais tu seras la seule à disparaître. 
Ils entrent ensemble dans le caisson. Doko, enferme-nous. 
DOKO — Meto, arrête ça, mon frère ! Lubka, ne me laissez pas seul 
ici. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là. Tout est rentré 
dans l’ordre, il n’y a pas de train, il n’y a pas de bombe. 
Pourquoi partir comme ça les uns après les autres ? 
METO—Ferme le cadenas ! On se verra bientôt, juste tous les deux. 
Doko ferme le cadenas et compte. Arrivé à sept, il ouvre le 
caisson. 
DOKO — Meto, Lubka ? Meto ? 
Il tourne autour du caisson et les cherche. 
Pourquoi m’avez-vous laissé ? Que faire ici tout seul ? Je veux 
être avec vous. 
Il range une bouteille dans le caisson. 
Moi aussi, je veux disparaître. Combien de gens ont disparu ? 
Moi, je ne suis pas pire qu’eux ! Adieu, Doko, mon frère. 
Il entre dans le caisson. 
On était bien ensemble, mais regarde comment les choses ont 
tourné ! Adieu. 
Il ferme le caisson et se met à compter. Il arrive à dix, puis plus 
rien. Après un long moment de silence, le caisson s’ouvre et on 
voit la tête de Doko. 
Pourquoi je ne disparais pas ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il 
faut réessayer. 
Il s’enferme à nouveau et recompte, mais soudain, se rappelant 
quelque chose, il ouvre et regarde le cadenas. 
Voilà pourquoi ! Il n’y a personne pour fermer le cadenas. 
Comment m’enfermer tout seul ? 
Il essaie divers stratagèmes mais abandonne, énervé. 
Ils m’ont bien eu, les salauds ! C’est que je suis un peu simplet, 
moi ! Ils se sont tous sauvés, et ils se la coulent douce, là-bas, 
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où que ce soit, alors que moi, je reste ici, non disparu ! Je suis 
vraiment stupide ! Note pour les gens stupides : quand tout le 
monde se met à disparaître, disparais avec eux ! Il n’y a pas pire 
que de rester seul dans ce monde, seul et non disparu. (Criant.) 
Meto ! Lubka ! Je veux disparaître ! Je le veux ! 
Il réfléchit un instant. 
Peut-être que j’ai disparu ? Peut-être que c’est ça, disparaître, 
après tout. Peut-être qu’eux aussi sont désormais dans un 
endroit où il n’y a personne d’autre. Disparaître veut dire qu’il 
n’y a personne autour. Ou encore, le sujet resté sans perception, 
comme dirait Hegel. D’où je le connais, celui-là ? D’où, hein ? 
Plus j’y pense, plus je comprends que j’ai commencé à 
disparaître au moment où Katia est morte. Katia était la 
première à disparaître, après c’était Hari, puis Louko, Lubka et 
Meto. Enfin, c’est mon tour. C’est donc ça, le salut... 
disparaître. J’ai disparu. 
Désespéré, il s’assied sur le caisson. 
Personne n’est revenu ? 
Il ouvre le caisson et vérifie. 
Personne. Il ne me reste plus rien d’autre à faire qu’attendre ici 
que quelqu’un revienne. Si quelqu’un revient, ça voudra dire 
que je n’ai pas disparu. 
Il attend en vérifiant à quelques secondes d’intervalle si le 
caisson est toujours vide. 
J’attends... 
 
FIN 
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