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Le Colonel-Oiseau 
 
 

PERSONNAGES 
 

LE DOCTEUR 
FETISSOV, LE RUSSE 

HATCHO, LA TELE 
MATEÏ 
CYRIL 
DAVUD 
PEPA 

LE CHAUFFEUR 
 
 
 

PROLOGUE 
 
 
 

LE DOCTEUR 
On dit que dans la psychiatrie il n'y a pas de médecins sains d'esprit. C'est peut-être pour cette 
raison qu'après la faculté, je me suis intéressé à cette spécialité : souvent, moi-même, j'éprouve de 
longues dépressions face aux questions absurdes de la vie quotidienne, des questions que la 
philosophie a nommées "existentielles". Oui, je n'ai jamais été quelqu'un de très entier ou très sûr 
de ses propres opinions. J'ai toujours cru que dans n'importe quel conflit, il existe beaucoup de 
vérités, mais je n'ai jamais vraiment su derrière laquelle je devais me ranger. Dans la psychiatrie, 
cela s'appelle "complexe de Hamlet". 
Dans le centre psychiatrique régional, où régnaient la misère et le surpeuplement habituels, on m'a 
dit qu'il y avait un besoin pressant d'un spécialiste jeune et dynamique, comme moi. Seulement, pas 
pour le centre, mais pour leur annexe les Quarante Saints Martyrs, du nom du monastère qui 
l'abritait dans la montagne, où étaient installés une dizaine de cas de psychose très intéressants, 
bien qu'inoffensifs. "Il n'y a aucun risque médical, - m'a dit le médecin chef - mais il n'y a pas de 
médecin non plus...". Cela se trouvait à seulement 43 kilomètres du centre. 
Nous avons suivi un chemin caillouteux de montagne pendant longtemps. La montagne devenait de 
plus en plus sauvage et magnifique, le chemin, lui, devenait de plus en plus étroit et défoncé. Nous 
n'avons vu rien ni personne durant tout le trajet, si ce n'est la forêt, noire. Puis enfin, au fond d'un 
lugubre défilé, entre des énormes rochers à pic, sont apparues les ruines du monastère. J'avais le 
sentiment de me trouver au fin fond des Balkans...  
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ACTE I 
 
 
 

SCENE 1 
 
 
 
Soir. Bruit d'automobile et lumière de phares. 
 

LE CHAUFFEUR 
Voilà le monastère. Moi, je repars aussitôt. Le brouillard est déjà en train de tomber et ici il y a 
des loups. 
 

LE DOCTEUR 
Des loups ! ?...Quel genre de loups ? 
 

LE CHAUFFEUR 
Des vrais ! Ils se cachent ici en attendant que la neige tombe. 
 

LE DOCTEUR 
Et quand la neige est tombée ? 
 

LE CHAUFFEUR 
Ils viennent encore plus nombreux. 
 

LE DOCTEUR 
Comment est livrée la nourriture ? 
 

LE CHAUFFEUR 
Elle ne l'est pas. 
 

LE DOCTEUR 
Je ne comprends pas ? 
 

LE CHAUFFEUR 
Vous comprendrez... 
 

LE DOCTEUR 
Est-ce que quelqu'un d'autre vit ici, à part les malades ? 
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LE CHAUFFEUR 

Je vous l'ai dit ! Les loups. 
 

LE DOCTEUR 
Mais des gens ? 
 

LE CHAUFFEUR 
Il y a quelques maisons autour, mais est-ce que quelqu'un les habite, je ne sais pas. 
 

LE DOCTEUR 
Ca alors ! 
 

LE CHAUFFEUR 
C'est comme ça. Bon, allez... 
 
 

 

SCENE 2 
 
 
Chambre d'hôpital : lits, chaises, vieille télévision. Hatcho lit quelque chose, tournant le dos 
à la porte. Sur un lit, près de la fenêtre, est assis le Russe. Envahi par une longue barbe et 
une énorme chevelure, il fixe l'extérieur d'un regard inanimé. Ils sont tous emmitouflés dans 
d'épaisses couvertures. Entre le docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Bonsoir. 
 
Personne ne se retourne. 
 

LE DOCTEUR 
(Plus haut)   Bonsoir ! 
 
Aucune réaction. 
 

LE DOCTEUR 
(Crie)   Bonsoir ! 
 
Même résultat. 

 
LE DOCTEUR 

(Criant)... Vous êtes sourds, excusez-moi!? Cela fait trois fois que je dis "bonsoir" ! 
 
Pépa apparaît à l'autre porte. Elle observe le docteur d’un air sérieux et concentré. 
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PEPA 
On ne s'est pas déjà vu, par hasard ? Sur le pont Danube, à la frontière ? 
 

HATCHO 
(Voyant enfin le docteur)   Pépa, je t'en prie ! Laisse-le tranquille, il vient sûrement pour la télé.  
(Au docteur)   Vous avez apporté du bois ? 
 

LE DOCTEUR 
Je suis le nouveau médecin. 
 

HATCHO 
(Avec curiosité)   Ah ! Enchanté. On m'appelle Hatcho, la Télé. 
 

LE DOCTEUR 
J'ai dit "bonsoir" tout à l'heure... 
 

HATCHO 
Ah ! Je m'excuse, je ne vous avais pas vu. 

 
LE DOCTEUR 

J'ai pratiquement hurlé... 
 

HATCHO 
Je suis complètement sourd, docteur. Suite à une explosion à la Caserne... au service militaire. 
 

PEPA 
Il ment, je me souviens bien de lui ! Ne faites jamais confiance à un homme sourd et impuissant. 
 

LE DOCTEUR 
(Montre le Russe, qui n'a pas bougé d'un millimètre)   Il est sourd aussi ? 
 

HATCHO 
Je ne sais pas, docteur. Je ne l'ai jamais vu parler. Je sais seulement qu'on l'appelle "le Russe".  
 

LE DOCTEUR 
Où est l'infirmière ? 

 
HATCHO 

Elle s'est échappée. 
 

LE DOCTEUR 
Comment est-ce que vous chauffez ici ? 

 
HATCHO 

Au bois. Mais il n'y en a pas. Ils vont en apporter ce soir... 
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LE DOCTEUR 
Et les autres chambres ? 

 
HATCHO 

On vit tous dans la même, pour nous chauffer, justement. 
 

LE DOCTEUR 
Et pour la nourriture, ça se passe comment ? 

 
HATCHO 

On nous approvisionne du village... Ils viennent le soir pour regarder la télé et apportent à 
manger... 

 
LE DOCTEUR 

Donc, tu es sourd ? 
 

HATCHO 
Complètement, oui. 

 
LE DOCTEUR 

Alors, comment ça se fait que tu entends maintenant ? 
 

HATCHO 
Je n'entends pas. Je lis sur les lèvres. Quelle heure est-il, au fait ? 
 

LE DOCTEUR 
19h30. 

 
HATCHO 

Le journal commence dans une demi-heure, les gens ne vont pas tarder à venir. 
 

LE DOCTEUR 
Quels gens ? 

 
HATCHO 

Tous. Malades et civils. 
 

LE DOCTEUR 
Quels civils ? 

 
HATCHO 

Du village, ils n'ont pas de télé là-bas... Voilà, quelqu'un arrive déjà... 
 
Durant ce dialogue, Pépa est occupée à calculer quelque chose sur des feuilles de papier 
volantes, en murmurant des chiffres. Une fois le calcul terminé, elle tombe à genoux devant 
un vieux calendrier chrétien accroché au mur. 
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PEPA 

Cent quatre-vingt-quinze mille trois cent soixante-quinze ! Seigneur, pardonne-moi !    
 
Elle continue de murmurer une prière. 

 
MATEÏ 

(Criant de l'extérieur)   Attention, j'entre ! 
 

HATCHO 
Entre, entre. 

 
MATEÏ 

(Il ouvre la porte craintivement et se met à côté, dos collé au mur)   J'entre ! 
 

HATCHO 
Oui, d'accord, entre ! 

 
MATEÏ 

Que personne ne bouge ! 
 

HATCHO 
D'accord, d'accord. 

 
MATEÏ 

D'accord, mais tu bouges ! 
 

HATCHO 
Voilà, j'arrête.    
 
Il arrête de bouger. 
 
Mateï se dirige lentement et avec effroi vers son lit, suivant le mur, tout en guettant les 
mouvements de Hatcho et du docteur. Le docteur fait innocemment un pas, Mateï se fige 
immédiatement. Effrayé, il allume une lampe de poche et pointe la lumière vers le visage du 
docteur. 

 
MATEÏ 

Ne bouge surtout pas, ça devient très, très dangereux, là ! Un seul faux pas et tu vas en prison 
pour la vie ! 

 
HATCHO 

C'est le nouveau docteur. 
 

MATEÏ 
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On s'en fous qu'il soit docteur. Devant la loi tout le monde est pareil.   (Il court rapidement vers 
le lit le plus éloigné et se couche dessous)   Maintenant, vous pouvez bouger. Mais que 
personne ne s'assoie sur moi ! 

 
LE DOCTEUR 

Que se passe-t-il ici ?  
 

HATCHO 
Il a une manie - il pense qu'il est trop petit et il a peur que quelqu'un marche sur lui et l'écrase. 
 

MATEÏ 
Seulement le soir. Dans la journée, je suis normal. Mais quand le soleil commence à se coucher, je 
me mets à rapetisser, je deviens de plus en plus petit, de plus en plus petit et une fois la nuit 
tombée, je suis minuscule... Je porte toujours une lampe de poche avec moi, parce que si 
quelqu'un me marche dessus, il va se retrouver à pourrir dans les prisons. 
 
Pépa lève la tête de ses calculs. 
 

PEPA 
Trois cent quatre-vingt mille sept cent quarante ! Pardonne-moi, Seigneur ! Je ne savais pas ce que 
je faisais... 
 
Entre Davud en se tenant le ventre. 
 

DAVUD 
Je vais le couper !  
 
Il sort un couteau de sa poche. 
 

MATEÏ 
Tiens ta droite !   (Faisant des signes avec sa lampe de poche)   Tiens ta droite et regarde où tu 
marches ! 
 

DAVUD 
(Apercevant le docteur)   On a un nouveau fou ? 
 

HATCHO 
C'est le nouveau docteur. 
 

DAVUD 
Le docteur ?  
 

LE DOCTEUR 
Oui, c'est moi. 
 

DAVUD 
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(Il serre encore plus fort son bas-ventre)   Docteur, je ne vais pas bien du tout ! 
 

LE DOCTEUR 
Tu as mal quelque part ? 
 

DAVUD 
Non, c'est pire ! Je vais le couper ! 
 

HATCHO 
Tu le couperas après, le journal va commencer d'une minute à l'autre. 

 
La porte s'ouvre en laissant apparaître Cyril, habillé en chemise d'hôpital. Il hésite un 
instant, puis sans mot dire s’assoit à côté de Hatcho. 
 

HATCHO 
Ne t’assois pas à côté de moi ! Je n’ai plus rien, de toute façon… Regarde.   
 
Il retourne ses poches vides. 
 
Cyril va vers Davud. 

 
DAVUD 

Moi non plus, je n’ai rien.   
 
Il montre ses poches vides. 
 
Finalement Cyril se dirige vers le lit inoccupé. 
 

MATEÏ 
(Hurlant sous le lit)   Non ! Pas ici ! Si tu m’écrases, tu vas en prison illico ! 
 

CYRIL 
J’y suis déjà allé. Ce n’est pas plus mal qu’ici. 
 

LE DOCTEUR 
(A Cyril)   Je suis le nouveau médecin. Quel est votre problème ? 
 

MATEÏ 
Il n'en a pas. C’est ça le problème ! ... 
 

HATCHO 
Il est cleptomane - alcoolique. Il vole et boit tout. 
 

CYRIL 
Ce n'est pas vrai, je ne bois pas tout. 
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DAVUD 
Pas tout ? ! Alors, où est passé le vin du monastère ? 
 

CYRIL 
Je ne sais pas. 
 

MATEÏ 
Il ne sait pas ! Et l'essence de la Niva ? 
 

LE DOCTEUR 
Quelle Niva ? 
 

DAVUD 
Surplus de l'armée. Elle vient d’une caserne voisine. Une demi tonne d'essence aussi, cadeau des 
militaires. Et il l'a bue ! 
 

HATCHO 
Chut ! Silence, le journal. 
 
Hatcho allume la télé. On voit le générique de début du journal de 20 heures en noir et 
blanc, mais sans le son. Tout le monde fixe attentivement l'écran, sauf le Russe qui n'a pas 
bougé depuis le début, les yeux toujours vers la fenêtre. 
 

LE DOCTEUR 
(Les regardant, étonné)   Il n'y a pas de son ?  
 

TOUS 
Chut!!! 
 

LE DOCTEUR 
(Tout bas)   Pourquoi il n'y a pas de son ? 
 

DAVUD 
Le son ne marche pas. 
 
Une animatrice apparaît sur l'écran et ses lèvres se mettent à bouger. Hatcho, fixant sa 
bouche, commence à sonoriser. 
 

HATCHO 
"Mesdames et messieurs, bonsoir. Aujourd'hui, des luttes violentes ont éclaté dans les zones 
occupées. Les forces de l'ONU font des tentatives pour acheminer l'aide humanitaire, mais le 
convoi a été intercepté par les Serbes bosniaques. Le porte-parole de l'ONU a déclaré cet après-
midi que dorénavant l'envoi d'aide se fera par voie aérienne..." 
 
Noir. 
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SCENE 3 
 

 
Le cabinet du docteur. 
 

LE DOCTEUR 
(Au téléphone)   Allô ! Allô ! Je suis bien au centre psychiatrique régional ? Je cherche le médecin 
chef. Allô ! Allô ! Le médecin chef ? Bonjour, j'appelle des Quarante Saints Martyrs. Non, ça ne 
va pas très bien, justement. Nous n'avons ni médicaments, ni linge, ni vêtements d'hiver, ni 
nourriture... Pardon ? Des donations de la Caserne ? Oui, oui, nous avons des conserves de 
tomates pelées, mais la date limite de consommation est expirée depuis longtemps. Comment ? Ah 
! ... Qu'on les mange au plus vite avant qu'elles ne pourrissent ? D'accord, d'accord... Et quand il 
n’y en aura plus ? Je demande aux militaires ? ...Il n'y en a pas, non, des médicaments, il n'y en a 
plus du tout... Ni des vêtements chauds, d'ailleurs... Demander du charbon à la caserne... Oui, je 
les ai déjà appelés, mais ils sont en manœuvres. Mais, de toute façon, ils n'ont pas ce genre de 
médicaments... Ah, bon ? Vous ne pouvez pas nous aider pour l'instant ? Allô ? Allô ? Allô !!!  
 
Il raccroche énervé.  
 

LE DOCTEUR 
Oh, mon Dieu ! 
 
Il ouvre le placard qui est supposé contenir les médicaments et se met à chercher 
frénétiquement quelque chose. 
 

LE DOCTEUR 
Validol, officinale, disépine, valériane, herbe-aux-chats, mort-aux-rats… 
 
Il jette les boîtes par terre, l’une après l’autre. Une fois le placard vidé, il se met à chercher 
dans les recoins de la chambre, sous le canapé, derrière les rideaux… 
 
On toque à la porte. 
 

LE DOCTEUR 
(Criant)  Non ! 
 
Entre Davud. Il tient son bas-ventre. 
 

DAVUD 
Docteur, je peux ? 
 
Le docteur respire profondément, pour contenir sa rage. 
 

LE DOCTEUR 
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Bien sûr, assieds-toi. 
 
Davud s’assoie et pousse un soupire. 
 

DAVUD 
O-o-oh ! Ca va mal, docteur… 
 

LE DOCTEUR 
Qu’est-ce qu’il y a ? 
 

DAVUD 
L’impuissance complète ! 
 
Le docteur retourne à sa recherche, fouillant dans tous les coins du cabinet. 
 

LE DOCTEUR 
(En cherchant, dos à Davud)  Depuis quand es-tu ici ? 
 

DAVUD 
Depuis six mois. 
 

LE DOCTEUR 
Tu es marié ? 
 

DAVUD 
Je ne sais plus… Si ma femme n’est pas encore partie… Six mois, ça fait quand même un bail ! 
 

LE DOCTEUR 
Donc, tu as bien une femme. 
 

DAVUD 
En principe, oui. Elle s’appelle Méral. 
 

LE DOCTEUR 
Et des enfants, tu en as ? 
 

DAVUD 
Six. Et je crois que je ne vais pas en avoir plus… 
 

LE DOCTEUR 
Pourquoi, ce n’est pas assez ? 
 

DAVUD 
Ben, comme je ne peux plus… (Il se met à sangloter)   Quelle honte, docteur ! Je suis la risée de 
tout le quartier. Un tsigane, s’il ne peut plus faire CA, il ne lui reste plus rien… 
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Le docteur se détourne enfin de sa vaine recherche.   
 

LE DOCTEUR 
Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger. 
 

DAVUD 
Oh, je sais moi qui peut m’arranger… Mais elle ne veut pas, la salope ! 
 

LE DOCTEUR 
Qui ? 
 

DAVUD 
Pépa, la douanière. Il n’y a qu’elle pour me sauver. 
 

LE DOCTEUR 
Pourquoi, qu’est-ce qu’elle peut faire ? 
 

DAVUD 
Elles savent tout… faire. 
 

LE DOCTEUR 
Les douanières ? 
 

DAVUD 
Non, les putes… Je peux l’appeler ? 
 

LE DOCTEUR 
Maintenant ? 
 

DAVUD 
Elle attend dans le couloir.   (Il crie à travers la porte, puis revient vers le docteur)   Vous allez 
lui dire de s’occuper de moi, n’est-ce pas, docteur ?  
 
Entre Pépa, habillée d’une aube improvisée à partir de draps blancs et d’une énorme 
écharpe du même tissu.  
 

PEPA 
Vous vous souvenez de moi, docteur ? 
 

LE DOCTEUR 
Je devrais ?… D’où ? 
 

PEPA 
Du pont Danube, à la frontière. 
 

LE DOCTEUR 
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Je n’y suis pas allé depuis au moins dix ans. 
 

PEPA 
En tous cas, moi je me souviens très bien de vous. Chauffeur de trente-huit tonnes, immatriculé 
2986A de Sofia. Je me souviens de tout le monde. A cette époque, je traitais quinze camions par 
jour… pendant cinq ans. 
 

LE DOCTEUR 
Vous étiez employée à la douane ? 
 

PEPA 
On peut dire ça comme ça. Une douanière solitaire à la douane de l’amour… Je connais tous les 
hommes ! 
 

LE DOCTEUR 
Tous ?  
 

PEPA 
C'est logique ! Cinq ans par trois cent soixante-cinq jours, ça fait mille huit cent vingt cinq. On 
multiplie par quinze personnes par jour en moyenne - ça fait exactement vingt-huit mille trois cent 
soixante-quinze hommes. J'ai tout noté noir sur blanc !    (Elle agite un dossier rempli de feuilles 
volantes)    "Pépa, la douanière", tous les hommes la connaissaient ! 

 
LE DOCTEUR 

Vingt huit mille trois cent soixante quinze personnes ne font quand même pas tous les hommes ! 
 

PEPA 
Oui, mais, quand chacun d'entre eux va se vanter à deux de ses copains, ça fait très vite soixante-
cinq mille cent vingt-cinq... et si, eux aussi, se ventent à deux autres, on monte à cent quatre-vingt-
quinze mille trois cent soixante-quinze. Et si eux aussi... 
 

DAVUD 
Cent quatre-vingt-quinze mille trois cent soixante-quinze ! Tant de gens peuvent, et pas moi... 
 

PEPA 
Je suis dans le péché jusqu'au cou, docteur... 
 

LE DOCTEUR 
Vous prenez des médicaments? 
 

PEPA 
Quels médicaments ? Je ne suis pas à l'hôpital que je sache ! 
 

LE DOCTEUR 
Ah, oui ? Vous êtes où ici ? 
 



14 

PEPA 
Où ? ! Au monastère ! C'est ce que j'ai dit au médecin chef - je veux aller au monastère, je veux 
devenir mère Teresa - et il m'a envoyé ici. Maintenant, j'expie mes péchés.  
 

LE DOCTEUR 
Au monastère ? 
 

PEPA 
Vous pensez que ce n’en est pas un, c’est bien ça ? 
 

LE DOCTEUR 
Si , si, si, c’est un monastère. 
 

PEPA 
Parce que l’ancien docteur soutenait que c’est un hôpital… Il a déliré comme ça pendant quelque 
temps, puis on l’a envoyé à l’asile de fous à Byala. 
 

LE DOCTEUR 
Ah-ah… 
 

PEPA 
Non, je vous dis ça pour votre bien. Pour vous prévenir. Hôpital !… Si c’est un hôpital ici, alors 
moi je suis folle ! 
 

LE DOCTEUR 
Ou moi, peut-être… 
 

PEPA 
J’ai raison, hein ! 
 

LE DOCTEUR 
Malheureusement… 
 

PEPA 
C’est comme ça ! 
 
Elle met son drap sur la tête, comme une nonne, et sort. 

 
DAVUD 

Attends ! Reviens, le docteur a quelque chose à te dire… 
 

LE DOCTEUR 
Non, pas maintenant. J’ai fini pour aujourd’hui ! 
 
Davud sort déçu. Le docteur essaie de fermer la porte derrière lui, mais quelqu’un appuie de 
l’extérieur. 
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CYRIL 

(Dehors)   Au secours ! Au secours ! 
 
Cyril réussit à pénétrer dans le bureau. 
 

CYRIL 
Au secours, docteur, on me bat ! 
 

LE DOCTEUR 
On te bat parce que tu voles. 
 

CYRIL 
Mais je ne le fais pas exprès ! 

 
LE DOCTEUR 

C’est vrai, pour le vin du monastère ? 
 

CYRIL 
Je l’ai trouvé dans la cave. 
 

LE DOCTEUR 
T’en as fait quoi ? 
 

CYRIL 
Je l’ai bu. 
 

LE DOCTEUR 
Et l’essence ? 
 

CYRIL 
Je l’ai bu aussi. 
 

LE DOCTEUR 
(Soudainement intéressé)   Tu as bu de l’essence ? ! 
 

CYRIL 
D’abord je l’ai vendu… 
 

LE DOCTEUR 
Où tu l’as vendu ? 
 

CYRIL 
En Serbie. 
 

LE DOCTEUR 
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Tu as traversé la frontière en pyjama ? 
 

CYRIL 
J’étais en wagon-lit… Mais je ne le fais pas exprès, de voler. On m’a soi-disant amené ici pour me 
guérir, mais depuis je vole trois fois plus ! Voilà, aujourd’hui encore…   
 
Il sort une liasse de billets de sa poche et les jette sur le bureau. 
 

LE DOCTEUR 
C’est à qui cet argent? 
 

CYRIL 
Aux autres fous. 
 

LE DOCTEUR 
Rends-le leur immédiatement ! 
 

CYRIL 
C’est pas la peine. Je le volerai à nouveau. 
 

LE DOCTEUR 
Alors, garde-le avec toi, et rends-le-leur petit à petit, quand ils en auront besoin. 
 

CYRIL 
C’est exactement ce que je fais. Regardez   (Il sort une liste et lit)   Pris à Hatcho 700, rendu 
580 ; pris à Mateï 1500, rendu 900. Tout est au point avec moi. J’ai même donné à Pépa plus que 
je ne lui ai pris.  
 

LE DOCTEUR 
Alors, je devrais te confier mon argent.    
 
Il herche son argent dans ses poches. 
 

CYRIL 
C’est pas la peine, docteur, je l’ai déjà pris. 
 

LE DOCTEUR 
(Abasourdi)   Comment t’as fait ? ! 
 

CYRIL 
Je ne sais pas. Syndrome typique. 
 
Subitement, pris de panique, le docteur se met à chercher quelque chose dans ses poches. 
 

CYRIL 
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C’est à vous aussi.    (Il lui tend une boite d’ampoules)   Personnellement, je ne prends pas de la 
morphine.    
 
Le docteur récupère rapidement la boîte d’ampoules, tranquillisé. 
 

CYRIL 
C’est grave, hein, docteur ? J’ai besoin de médicaments extrêmement puissants. 
 

LE DOCTEUR 
Quel genre de médicaments ? 
 

CYRIL 
Ben, contre le vol. 
 

LE DOCTEUR 
Contre le vol, je n’en ai pas, mais contre l’alcoolisme, on peut voir… 
 

CYRIL 
Mais l’alcool, il ne me gêne pas, moi c’est du vol dont je souffre ! Si vous saviez combien on m’a 
battu quand j’étais petit… J’appelle le suivant ? 
 

LE DOCTEUR 
Non, cela suffit pour aujourd’hui. 
 
Cyril sort et le docteur reste seul. Dehors, on entend la voix de Hatcho. 
 

HATCHO 
(Dehors)   Docteur ! Docteur ! 
 

LE DOCTEUR 
(Criant)  Non ! 
 

HATCHO 
Le journal commence ! 
 

LE DOCTEUR 
Tout ce que j’ai dit à propos de moi est vrai, à l’exception d’une seule petite chose – je ne suis pas 
médecin, je suis toxicomane. Tout simplement. J’ai plusieurs fois fais des cures de désintoxication 
en clinique. La dernière fois j’étais même admis en service psychiatrique. Là-bas, je suis parvenu à 
remplacer l’héroïne par de la morphine… On en trouve plus facilement… en clinique. De plus, j’ai 
eu l’occasion de lire tous les manuels de psychiatrie. L’idée m’est alors naturellement venue de me 
présenter comme psychiatre, afin de pouvoir me ravitailler en morphine dans les cliniques. Me voilà 
donc ici, avec un diplôme factice de psychiatrie et dix ampoules de morphine… mes dernières. 
J’espérais en trouver dans cet asile. Mais ici, il n’y a rien ! Maintenant je suis obligé d’attendre le 
prochain approvisionnement…  
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Noir. Dehors, le voix de Hatcho. 
 

HATCHO 
"Mesdames et messieurs, bonsoir. Aujourd'hui, les luttes acharnées se sont poursuivies en ex-
Yougoslavie. Un nouveau convoi de vivres a été intercepté par des groupements militaires Serbes. 
Le porte-parole de l'ONU a déclaré qu’à partir de maintenant, l'approvisionnement se fera par 
voie aérienne...".  
 
Noir. 
 
 
 

SCENE 4 
 
 
La chambre des malades. Le Russe n'a pas bougé d'un millimètre, il regarde toujours par la 
fenêtre, avec la même expression. Assis en face de lui, le docteur lit à haute voix le dossier 
du malade. 

 
LE DOCTEUR 

(Il lit)   "Dimitri Minkine Fétissov, quarante-neuf ans. Après l’adultère commis par sa femme avec 
un sergent, il se retrouve dans une hyperdepression schizophrénique aggravée, à la suite de laquelle 
il refuse de communiquer avec le monde extérieur - n'a plus parlé depuis 3 ans. Père, de nationalité 
russe ; mère, de nationalité bulgare. Etudes supérieures en Bulgarie, puis Académie militaire en 
Union soviétique. N'a aucune famille vivante en Bulgarie..."   (Il lève la tête vers Fétissov)   
Alors, on va discuter ? 
 
Fétissov ne bouge pas. 
 

LE DOCTEUR 
Quelle jour sommes-nous aujourd'hui ? 
 
Même réaction. 
 

LE DOCTEUR 
Oui, je connais ça… Les dates, moi aussi j’ai du mal à les retenir… Qu’est-ce que tu faisais dans 
la vie? 
 

PEPA 
Chauffeur de poids lourd. Je le connais lui aussi... Un camion rouge, immatriculé Moscou. 
Maintenant, il fait semblant qu'il ne peut pas parler... 

 
HATCHO 

Moi non plus je ne pouvais pas parler… après l’explosion à la caserne, au service militaire. 
 
Le docteur ouvre le dossier de Hatcho. 
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Les autres se bouchent les oreilles. 

 
HATCHO 

J'ai recommencé à parler deux semaines plus tard. Mais je n'entendais rien. J'ai réappris à entendre 
dans les rangs.  
 

LE DOCTEUR 
Comment ça, dans les rangs ? 
 

HATCHO 
C’est facile ! Je regardais la bouche du lieutenant et je suivais ce que faisaient les autres. D'abord 
j'ai appris à entendre «à gauche » et « à droite ». Après « en avant, marche », puis petit à petit je 
suis arrivé au conservatoire d’art dramatique. 
 

LE DOCTEUR 
Pardon ? 
 

HATCHO 
C’était mon rêve depuis l’enfance, devenir acteur. Alors, j’ai décidé de tenter ma chance. 
 

LE DOCTEUR 
Après l’explosion ? 
 

HATCHO 
Oui, c’est bien ça. Cela m’a pris un an pour arriver à comprendre chaque mot d’après le 
mouvement des lèvres. Je me suis préparé pour le concours d’entrée, j’ai appris par cœur les 
monologues, les dialogues, et finalement, j’ai été admis. Tout le jury m’a applaudit, personne ne 
s’est rendu compte que j’étais sourd comme une taupe. 
 

MATEI 
(Sous le lit)   Les taupes sont plutôt aveugles… J’en ai rencontré une hier soir.   (Les autres 
cessent de boucher leurs oreilles)   Elle marchait vers moi, elle allait carrément m’écraser… J’ai 
crié « tiens ta droite », j’ai fait des signaux avec ma lampe de poche, mais elle ne voyait rien, 
n’entendait rien ! Je lui ai donné un coup droit dans le nez et elle s’est arrêtée. Je lui ai donné un 
autre coup et elle a perdu connaissance.   (Pause)   Je me suis enfui. 
 

LE DOCTEUR 
(Vers Hatcho)   Qu’est-ce qui s’est passé avec le conservatoire d’art dramatique ? 
 
Les autres se bouchent les oreilles de nouveau. 
 

HATCHO 
J’y ai étudié pendant un mois, puis ils ont reçu un courrier de la caserne. Le lieutenant avait écrit 
une lettre de remerciement au conservatoire : « Nous vous sommes très reconnaissants pour le 



20 

noble geste à l’égard du soldat Ivanov. Bien que complètement sourd, le garçon est plein de talent, 
et cætera, et cætera… » 

 
Un ange passe. 
 

HATCHO 
Quelle heure est-il ? 
 

LE DOCTEUR 
20 heures. 
 

HATCHO 
Le journal commence ! 
 

LE DOCTEUR 
On l’a déjà écouté hier, non ?  
 

HATCHO 
« Mesdames et Messieurs, bonsoir ! Les luttes acharnées continuent dans la région du Kosovo. 
Les forces de l’ONU ont fait une nouvelle tentative d’acheminement du convoi d’aide humanitaire 
vers les zones occupées, sans succès. Le porte-parole de l’ONU a déclaré que dès cette nuit, 
l’acheminement de l’aide humanitaire se fera par voie aérienne, à l’aide des avions de la Royal Air 
Force… » 

 
DAVUD 

Le docteur a raison, tu racontes la même chose tous les soirs, on dirait… 
 

HATCHO 
Je n’invente pas les informations, je lis sur les lèvres! 
 

CYRIL 
Tu peux au moins changer les virgules !… Ca fait six mois que tu remâches le même texte… 
 

HATCHO 
C’est faux ! Regarde, par exemple, ils ont dit que l'ONU va faire un parachutage d'aide 
humanitaire cette nuit,... hier, ils ne l'ont pas dit !  
 

DAVUD 
Toi, tu l’as dit. 
 

HATCHO 
Pas en ce qui concerne les avions ! 
 

CYRIL 
Mois, en principe, ça m’est égal. Seulement là, ça se remarque un peu trop… il faudrait changer le 
texte, ne serait-ce qu’un tout petit peu chaque soir. 
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HATCHO 

Je ne peux pas changer les infos ! Les infos ce n’est pas les monologues d’une pièce ! Des 
monologues, j’en ai appris pas mal et je pourrais vous en dire un nouveau tous les soirs. Voilà, par 
exemple, monologue N°1, tragi-comique… 
 
Tout le monde se rue vers la porte 
 

HATCHO 
Seulement un ! Attendez ! 
 
Il se précipite après eux. Reste Pépa et Davud. Le docteur s’endort sur sa chaise. 

 
DAVUD 

S’il-t-plaît! Il n'y que toi qui peux m'arranger ! 
  

PEPA 
Vas-t’en, je te l'ai déjà dit ! 
 

DAVUD 
Juste me coucher à côté de toi ? 
 

PEPA 
Non ! 

 
DAVUD 

Tu sais bien que je ne peux rien faire... 
 

PEPA 
Rien que d’y penser, c'est déjà un péché. 
 

DAVUD 
N'y pense pas, alors ! Je vais me débrouiller seul, tu n'as pas besoin d'y penser ! 
 

PEPA 
Non ! 
 

DAVUD 
Aide-moi, s'il-te-plaît, je suis malade ! Fais un bon geste ! 
 

PEPA 
Non ! 
 

DAVUD 
Si tu fais un acte de charité, Dieu te pardonnera. Dieu te pardonnera tout ! 
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Pépa reste silencieuse. 
 

DAVUD 
Il va tout te pardonner ! 
 

PEPA 
Tu crois ? 
 

DAVUD 
Bien sûr ! Dieu aime ceux qui font du bien, même s'ils ont péché. Le bon pécheur est plus cher au 
Seigneur que le mauvais saint.  
 

PEPA 
Bande-moi les yeux, alors, je ne veux pas voir le péché. 
 

DAVUD 
Oh, oui ! Je ne vais pas te le montrer ! Tu ne vas rien voir ! 
 
Les autres malades entrent en silence et attendent le résultat avec intérêt. Le docteur dort. 
 

PEPA 
(Elle fait un signe de croix)   Seigneur, pardonne-moi ! 
 

DAVUD 
Seigneur, aide-moi ! 
 
Les deux se couchent derrière le lit. Dans peu de temps, Davud se lève, en pleurant. 
 

DAVUD 
Pourquoi m'as-tu puni comme ça, mon Dieu ! ?    
 
Il s’écroule par terre. 
 

PEPA 
Je te remercie, mon Dieu, de m'avoir préservée du péché.. 
 

DAVUD 
(A Dieu)   Pourquoi m’as-tu puni comme ça ? ! Ca ne te suffisait pas que je sois né tsigane – 
méprisé partout et par tout le monde ? ! Il fallait que tu persistes dans la plaisanterie, hein ! Jusqu’à 
ce que je ne puisse plus… Je suis un homme, moi aussi, bien que tsigane !  
 
Il se tourne en colère vers les autres malades. 
 

DAVUD 
Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Vous savez ce que c’est qu’un tsigane ? C’est vous les 
tsiganes, moi je suis un romanichel ! C’est quand même autre chose, hein ! Nous avons créé 
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Rome ! Vous avez déjà entendu perler de Remus et Romulus, et de leur mère la louve ? Ils sont 
des romanichels comme moi. C’est pour ça que la ville s’appelle Rome. Et Roméo et Juliette ! 
Roméo, un romanichel pure souche ! Il y a même un état entier rien que pour nous– la Romanie ! 
Un jour je serai élu baron des romanichels ! Vous allez voir comment je m’appelle ! Vous allez 
voir !    
 
Sa colère se transforme en sanglots. Il sort en pleurant de honte. 

 
Noir. Le noir se transforme en orage nocturne. Le bruit du vent emplit la scène, des coups 
de tonnerre résonnent, la pluie tombe. Les bruits de l'orage se mélangent petit à petit avec 
des bruits d'avions volant en rase-mottes. 
 

 
 

LE DOCTEUR 
L’hiver est venu et la neige a coupé les chemins montagnards. Les conversations avec le médecin-
chef se passaient toujours de la même manière.  (Il décroche le téléphone)   Allô, le médecin-
chef, j’appelle des « Quarante saints martyrs ». Nous n’avons pas de vêtements chauds, ni des 
médicaments… Nous avons besoin de calmants et de morphine. De la morphine ! Pardon ? Vous 
dîtes ? Allô ? Allô !  (Raccroche)  Personne ne semblait se préoccuper de notre sort. Alors nous 
nous sommes retrouvés – six fous et un toxicomane – prisonniers de la neige. Le journal télévisé 
ressassait toujours les mêmes nouvelles, lesquelles, d’ailleurs, me laissaient indifférent. J’avais créé 
mon propre spectacle – un monde merveilleux, factice, où les gens vivait comme des anges, ou 
mieux encore – comme des êtres humains. Le seul ennui – il ne me restaient guère plus que 
quelques petites ampoules de morphine… 
 
Dans la nuit du 1er novembre, nous avons eu un violent orage dans la montagne. Un tel orage était 
assez inhabituel pour un mois de novembre. Durant toute la nuit, il eut des bruits d’avions, 
probablement perdus par ce temps. Mais ce que nous avons vu le lendemain matin dans la cour du 
monastère était encore plus inhabituel que tout le reste… 
 
 
 

SCENE 5 
 
 
Matin, dans la cour du monastère. On entend des coqs chanter au village. En plein milieu de 
la cour, un grand carton accroché à un parachute, qui a vraisemblablement servi à sa 
descente. Le carton et le parachute portent l'emblème de l'ONU.  Apparaît Cyril. Il observe 
longuement le carton de tous côtés, regarde furtivement autour de lui, comme un voleur, 
puis essaie en vain de le soulever. Il s’éloigne et revient avec un grand sac de bure, dans 
lequel il essaie d'introduire le parachute. On entend la voix de Hatcho : 
 

HATCHO 
Halte là ! 
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Cyril s'arrête haut les mains. 
 

HATCHO 
Où t’as volé ça? 
 

CYRIL 
Nulle part ! C’était ici. 
 

HATCHO 
Ca n'y était pas hier soir ! 
 

CYRIL 
Peut-être que c'est tombé dans la nuit... 
 

HATCHO 
Du ciel !  
 

CYRIL 
C'est possible, il y a un parachute avec... (Il sort le parachute du sac de bure)   Regarde, il y a 
même l'emblème de l'ONU dessus. 
 
Arrive le docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Que se passe-t-il ici ? 
 

HATCHO 
Cyril a volé un carton à l'ONU. 
 

CYRIL 
Mais non ! J'allais le voler, mais je ne l'ai pas encore volé !! 
 
Le docteur étudie ce qui est écrit dessus. 

 
LE DOCTEUR 

C'est de l'aide humanitaire pour les zones occupées ! 
 

HATCHO 
Hier soir, ils ont dit à la télé qu'ils allaient parachuter des vivres pendant la nuit. 
 

CYRIL 
Mais ce n’est pas ici! Les zones occupées sont au moins à 500 kilomètres ! 
 

LE DOCTEUR 
Il se sont perdus dans l'orage. 
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HATCHO 
Je crois plutôt qu’ils ne font aucune différence... Pour eux tout ça, c'est les Balkans. On leur a dit 
de lâcher les cartons au-dessus des Balkans, et ils lâchent... 
 

LE DOCTEUR 
(A lui même)  Qu'est-ce qu'on va faire ? 
 

HATCHO  
On va le rendre à l’ONU ? 
 

CYRIL 
On n'a rien mangé hier... 
 
Le docteur réfléchit longuement. 
 

CYRIL 
Ca contient peut-être des médicaments ? 
 

LE DOCTEUR 
Quels médicaments ?  
 

CYRIL 
Des calmants, des psychotropes, de la morphine même, pour les blessés… Je l’ouvre ? 
 

LE DOCTEUR 
Bon, d'accord, ouvre-le ! Mais ce n'est pas des médicaments. C'est marqué "vêtements chauds". 
 

CYRIL 
Vêtements, médicaments... c'est pareil ! 
 
Cyril ouvre le carton et sort d'abord un drapeau en soie bleu, le drapeau de l'ONU. Ensuite, 
il sort des paquets avec des uniformes militaires d'hiver, à motif camouflage. Le docteur 
cherche nerveusement des médicaments. 
 

HATCHO 
Des uniformes militaires ? 
 

CYRIL 
Et alors ? Justement, il sont plus chauds. 
 
Davud arrive en courant, essoufflé. 

DAVUD 
Docteur, j'ai trouvé un carton rempli de conserves et de chocolat ! 
 

LE DOCTEUR 
Où ? 
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DAVUD 

Derrière le monastère. 
 
Arrive Mateï. 
 

MATEÏ 
Docteur, la forêt derrière est pleine de cartons ! 
 

CYRIL 
Portez tout à la cave ! 
 

LE DOCTEUR 
Et si quelqu'un les cherchait ? 
 

CYRIL 
Qui les chercherait ? Les Anglais ? 
 
Noir. Dans le noir, résonne la voix du docteur. 
 
 
 

LE DOCTEUR 
De la morphine, bien sûr, il y en avait pas. Mais à partir de ce jour, j'ai cessé d'appeler le centre 
psychiatrique régional. Je ne sais pas au juste qui avait raison et qui avait tort dans cette horrible 
guerre, mais je suis sûr d'une chose - si quelqu'un en profitait, c’était bien nous... 
 

 
 

SCENE 6 
 

 
Nous allons devenir témoins d'une scène tragi-comique dans la chambre commune. Les 
malades ont enfilé les uniformes militaires par-dessus leurs pyjamas d'hôpital, sans les 
boutonner et sans les arranger. Leurs cheveux sont toujours en désordre, longs, les bottes 
militaires ne sont pas lacées. Au milieu de la pièce il y a un carton ouvert contenant des 
produits alimentaires. Les malades sont couverts des pieds à la tête de poudre de lait - ils en 
mangent à la louche directement des paquets. 

 
CYRIL 

Davud, arrête de te goinfrer avec ce lait ! Tu ne t'es pas arrêté depuis ce matin ! 
 

DAVUD 
Je le fais exprès, de me goinfrer. Le lait va peut-être m'aider... 
 

HATCHO 
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Le lait freine le désir sexuel. 
 

DAVUD 
(Effrayé, il jette le paquet comme si c'était du poison)   Vous auriez pu me le dire plus tôt ! J'ai 
déjà avalé trois paquets ! 
 

HATCHO 
T'as pas demandé... 
 

MATEÏ 
(Sous le lit)   Donnez-moi un paquet aussi. 
 

CYRIL 
Impossible ! T'es tellement petit, tu vas tomber dedans. 
 

HATCHO 
Tiens, prends plutôt un biscuit.    
 
Il jette un biscuit sous le lit. 
 

MATEÏ 
Un seul ?! 
 

HATCHO 
Tu es petit, ça te suffit ! 
 

MATEÏ 
Une barre de chocolat, au moins ? 
 

HATCHO 
Une barre entière ! Comment un homme de cent grammes pourrait-il manger une barre de 
chocolat de deux cent grammes ? 
 

DAVUD 
Donnez-lui un chocolat. Il a le droit de manger lui aussi.    
 
Il lui tend une barre de chocolat. 
 

CYRIL 
S'il meurt d'indigestion, tu es le seul responsable. 
 

DAVUD 
Ah ! Et puis, merde !    
 
Il reprend le chocolat. 
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MATEÏ 
Donne-le-moi ! 
 

DAVUD 
Je vais d'abord demander au docteur. 
 
 

HATCHO 
(Il fouille dans le carton)   Il y a aussi du jambon. 
 
Ils se ruent tous vers le carton pour attraper un morceau de jambon et commencent à se 
battre entre eux. A ce moment, on entend une voix forte et dominante. 
 

FETISSOV 
Messieurs, bonsoir ! 
 
A la porte on voit le Russe, dans une posture imposante - propre, les cheveux coupés, bien 
rasé et parfaitement habillé d'un uniforme militaire complet. Les malades se figent à leur 
place en laissant tomber les louches et les paquets de lait en poudre par terre. Fétissov 
pénètre dans la chambre commune avec la démarche spectaculaire d'un militaire fier de 
l’être et s'assoit tranquillement à côté de la table. Les malades n'osent pas bouger, toujours 
aussi frappés par la scène. Fétissov reprend d’un ton autoritaire. 
 

FETISSOV 
Repos, messieurs.   (Vers Hatcho)   Ivanov ? 
 

HATCHO 
Monsieur !    
 
Il se met instinctivement en position garde-à-vous. 
 

FETISSOV 
Peut-on avoir de l'eau chaude pour le thé, s'il vous plaît. 
 

HATCHO 
A vos ordres, monsieur... 
 

FETISSOV 
(Modestement)  Je suis colonel. 
 

HATCHO 
A vos ordres, colonel.   
 
Il court vers la cuisine. 
 

FETISSOV 
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Quelle agréable soirée, n'est-ce pas, messieurs ? 
 

DAVUD 
J’étais caporal dans le temps, mon colonel... 
 

FETISSOV 
Oh! félicitations, caporal... 
 

DAVUD 
Caporal Choukriev, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Bravo, caporal Choukriev. Cela ne serait pas une mauvaise chose, si vous pouviez vous raser, 
vous ne trouvez pas ? 

 
DAVUD 

Affirmatif, mon colonel. 
 
Les malades commencent à sortir petit à petit de leur état de choc, et retrouvant un vieux 
réflexe de l'armée, se mettent tous à fermer et arranger inconsciemment leurs uniformes. 
Hatcho entre avec une théière et salue. 
 

HATCHO 
Mission accomplie, mon colonel !    
 
Il verse du thé à Fétissov. 
 
Fétissov aperçoit Mateï sous le lit. 
 

FETISSOV 
Et vous, soldat, que faites-vous couché sous le lit ? 
 

MATEÏ 
J'ai peur que quelqu'un marche sur moi, mon colonel. Je suis tout petit, voyez-vous. 
 

FETISSOV 
Pourquoi pensez-vous cela ? 
 

MATEÏ 
Parce que je suis malade, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Si vous portez un uniforme, vous ne pouvez pas être si petit que cela. Que faisiez-vous au service 
de la nation ? 
 

MATEÏ 
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Chauffeur, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Vous allez pouvoir tourner le volant de nouveau, soldat... 
 

MATEÏ 
Soldat Mateev, mon colonel. 
 

FETISSOV 
D'ailleurs, pourquoi ne mettrait-on pas le bain en marche pour demain. Choukriev ? 
 

DAVUD 
Mon colonel ! 

 
FETISSOV 

Trouvez le bois nécessaire et assurez-vous que le bain sera chaud pour 10h demain matin. 
 

DAVUD 
A vos ordres, mon colonel. 
 
Drogué et titubant, le docteur entre et s'arrête étonné à la porte. Fétissov se lève pour se 
présenter officiellement.  
 

FETISSOV 
Docteur. Colonel Fétissov à votre service. 
 
Le docteur essaie d’évaluer la situation. 

 
FETISSOV 

Ivanov ! 
 

HATCHO 
Mon colonel ! 
 

FETISSOV 
Du thé pour le docteur ! 
 

HATCHO 
Tout de suite, mon colonel. 
 
Entre Pépa. Fétissov claque les talons et d'une légère révérence lui offre une chaise. 
 

FETISSOV 
Mademoiselle !    
 
Il lui indique la chaise. 
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Pépa vacille sur ses jambes et s'appuie contre la porte.  Noir. 
 

 
 

SCENE 7 
 

 
La chambre commune. Les lits sont rangés en ligne droite, les couettes sont tirées au 
cordeau, comme à l'armée. Davud, Hatcho et Cyril arrangent les plis des couvertures à 
l'aide d'un fil. Davud est tombé à genoux et regarde si les couvertures de tous les lits 
tombent pile à la ligne. 
 

DAVUD 
Quand tu regardes avec le fil, il faut que toutes les lignes se confondent et deviennent une seule. 
Tiens, tire un peu la couverture du troisième lit. Le colonel a dit qu’il fallait que ce soit fait dans les 
règles. 
 

HATCHO 
Il est fou, tu ne comprends donc pas !? 
 

DAVUD 
Fou et dangereux ! Et fort en plus. 

 
MATEÏ 

(Sous le lit)   Tiens ta droite ! Tiens ta droite et fais très attention où tu mets les pieds avec ces 
bottes ! Si tu m’écrases, tu finiras devant un tribunal militaire. 
 

CYRIL 
Cette chambre devient de plus en plus belle. Je crois que le colonel va apprécier ! 
 

DAVUD 
Je ne l'avais pas entendu dire un seul mot, et maintenant il s'avère qu'il est colonel... 
 

CYRIL 
Ca faisait trois ans qu'il n'avait pas parlé. Ne parle pas, regarde par la fenêtre et tire des 
conclusions. On ne savait pas avec quel homme on vivait... 
 

DAVUD 
Il est sorti de l'Académie militaire de Moscou. Je crois même, qu'il a participé à la guerre en 
Afghanistan. 
 

CYRIL 
Vous avez vu le docteur ? ! Il n'a rien dit, il a bu son thé et il est sorti. 
 

DAVUD 
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Le docteur ? Que peut dire un docteur devant un colonel de la division de Tamanska ? 
 

HATCHO 
De Tamanska ? 
 

DAVUD 
Exact. Au temps du putsch de Gorbatchev, il a fait partie de la division de Tamanska. Il dirigeait un 
groupe de choc, avec des chars d'assaut, et il a même arrêté personnellement deux des putschistes 
! 
 

HATCHO 
Comment tu peux savoir tout ça, toi ? 
 

DAVUD 
C'est lui qui me l'a dit ! 
 

MATEÏ 
Cyril ment ! Le colonel ne parle jamais de lui-même ! 
 

CYRIL 
La ferme, sinon je te marche dessus ! 
 
La voix de Fétissov retentit dans le couloir. 
 

FETISSOV 
Rassemblement ! 
 
Les trois se mettent en rang, Mateï reste sous le lit. Entre Fétissov. 
 

DAVUD 
La patrouille est prête, mon Colonel. 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! Prêts pour l’appel ! Ivanov ? 

 
HATCHO 

Présent ! 
 

FETISSOV 
Choukriev ? 
 

DAVUD 
Présent ! 
 

FETISSOV 
Penev ? 
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CYRIL 

Présent ! 
 

FETISSOV 
Mateev ? 
 

MATEÏ 
(Sous le lit)   Présent ! 
 

FETISSOV 
(D'une voix sévère)   Mateev, pourquoi n’êtes-vous pas dans les rangs ? 
 

MATEÏ 
Quelqu'un pourrait m’écraser, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Soldat Mateev, rejoignez les rangs tout de suite ! 
 

MATEÏ 
Je ne peux pas ! J'ai très peur, vous ne comprenez pas ! Regardez, je tremble dès pieds à la tête. 
 

FETISSOV 
Mateev, dans les rangs ! J'en prends toute la responsabilité, moi, colonel Dimitri Fétissov ! 
 

MATEÏ 
Je veux, mais je ne peux pas... je vous en prie ! Je suis tellement petit, tellement horriblement petit !    
 
Mateï est en larmes. 
 

FETISSOV 
(D'une voix dominatrice)   Soldat Mateev, debout !  
 
Mateï se lève lentement en tremblant. 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! 
 
Mateï se fige instinctivement. 

 
FETISSOV 

Dans les rangs, un,... deux,... un,... deux,... 
 
Mateï lève son pied avec un grand effort, et d'un pas hésitant trouve sa place dans les rangs. 
Fétissov reprend d’un ton calme et posé. 
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FETISSOV 
L'armée, messieurs, existe depuis qu'existe l'humanité. Et les rangs existent depuis qu'existe 
l'armée. Chaque armée dans le monde se tient en rangs, et dès lors que vous êtes dans les rangs, 
plus personne ne peut marcher à votre place... sinon, les rangs s’écroulent. Mais si les rangs 
s’écroulent, l'armée tout entière s’écroule aussi. De grandes armées se sont vues vaincues à cause 
du manque d'ordre dans les rangs ; à l'inverse, des petites armées ont triomphé grâce à leurs rangs 
solides. Mais les rangs, messieurs, ne sont pas simplement des rangs d'hommes, des soldats alignés 
l'un après l'autre sans fin. Les rangs sont en nous ! C'est pourquoi quand les rangs en nous 
s’écroulent, l'homme cesse d’être un homme. Les rangs qui sont en nous, nous soutiennent, nous 
supportent, nous fortifient ; nous, c'est-à-dire, chaque personne, chaque société, chaque armée ! 
Car l’âme d'une armée c'est bien les rangs qui habitent chacun de ses soldats. Est-ce clair ? 
 

TOUS 
Oui, mon colonel ! 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! A droite ! A gauche ! En avant, marche ! 
 
Noir. Dans le noir, la voix du docteur. 
 
 
 

LE DOCTEUR 
(Feuillette un manuel de psychiatrie pour débutants d’un air préoccupé)   Pour moi, le cas de 
Fétissov était clair : la sévère schizophrénie avait évolué en une forme de paranoïa. En psychiatrie, 
on appelle cela "déphasage". Mais, en l'espace de quelques jours, les autres malades ont 
commencé à se métamorphoser, comme s'ils étaient contaminés par lui. A la place de ces 
épouvantails à moineaux se tenaient à présent des militaires sapés, rasés et propres. Leurs 
mouvements étaient rapidement devenus plus énergiques, leurs phrases plus courtes et plus claires. 
Sous l'effet de la maladie, Fétissov avait incontestablement acquis cette confiance en soi, cette 
conviction et cette autorité qui poussaient tout le monde à accepter inconsciemment, mais 
catégoriquement, la puissance qui émanait de sa personne. 

 
 
 

SCENE 8 
 

 
Le monologue du docteur est interrompu par le son d'un clairon. La voix forte de Fétissov 
s'entend de loin "Un,... deux,... un,... deux,..."… Puis apparaissent les malades, faisant du 
jogging torses nus. 
 

DAVUD 
(Bas, à Hatcho)   Maintiens le rythme ! 
 

HATCHO 
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(A Cyril)   Maintenant on est vraiment comme les dingues… 
 

FETISSOV 
Ne discutez pas entre vous, respirez en rythme, un, deux,... un, deux... Stop ! Habillez-vous ! 
Garde -à-vous ! Repos.   (Il fait les cent pas devant les rangs)   Le programme pour aujourd'hui 
est le suivant : jusqu’à midi, nettoyage de la cour. De 14 heures à 16 heures, repos. Ensuite, de 16 
heures à 18 heures, diverses occupations individuelles, de 18 heures à 20 heures, quartier libre, et 
à partir de 20 heures, télévision et repos. Est-ce clair ? 
 

TOUS 
Oui, mon colonel ! 
 

FETISSOV 
Des suggestions ? ... Il n'y en a pas. D'autre part, dès aujourd'hui, nous allons mettre en place des 
tours de service pour les corvées - nettoyage des sanitaires et de la cuisine. Ivanov ! 
 

HATCHO 
Oui, mon colonel ! 
 

FETISSOV 
Aujourd'hui, ce sera votre tour ! 
 

HATCHO 
A vos ordres, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Ensuite... Il y a, si je puis dire, une question délicate ici. Par le concours des circonstances, nous 
partageons notre toit avec une demoiselle. Vous comprendrez facilement qu'elle doit être installée 
dans une chambre individuelle. 
 

DAVUD 
Mais les autres chambres ne sont pas chauffées... 
 

FETISSOV 
C'est exact. Caporal Choukriev, occupez-vous de trouver un poële et du bois pour la chambre de 
Mademoiselle Antonova. 
 

DAVUD 
A vos ordres. 
 

FETISSOV 
Quatrièmement, on m'a signalé que des choses disparaissaient des tables de nuit. Le responsable 
est prié de restituer les objets qui manquent et de veiller à ce qu'un tel incident ne se répète plus à 
l'avenir. Est-ce clair ? 
 

CYRIL 
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Très clair, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Je vous préviens que si un tel acte se reproduit, le coupable sera privé du droit de porter 
l'uniforme. Est-ce clair ? 
 

CYRIL 
(Tout bas)   Si on peut plus voler à l'armée,... où est-ce qu'on peut, alors ? ! 
 

FETISSOV 
Une dernière chose - un homme honorable et hautement qualifié veille sur notre santé. Vous 
comprenez tous qu'il s'agit du docteur. Je tiens à ce que toutes ses instructions et ses conseils 
soient respectés, de plus, chaque fois que vous le croiserez, vous devrez le saluer. 
 

HATCHO 
Mon colonel, le docteur ! 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! 
 
Apparaît le docteur, titubant. Fétissov fait un pas en avant, salue et fait son rapport. 
 

FETISSOV 
Docteur, tout le monde est présent et prêt pour l'examen matinal. 
 
Le docteur s’approche lentement et de façon inadéquate vers le rang des malades.  Fétissov 
le suit avec la démarche exagérée d’un militaire.  
 

LE DOCTEUR 
Quelqu’un a-t-il à se plaindre de douleurs particulières ? Hatcho ? 
 

HATCHO 
Absolument pas, docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Cyril ? 
 

CYRIL 
Absolument pas. 
 

LE DOCTEUR 
Mateï ? 
 

MATEÏ 
Absolument rien, docteur. 
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LE DOCTEUR 
J'ai entendu dire que tu ne dors plus sous le lit ? 
 

MATEÏ 
Je me sens bien dans les rangs, docteur. 
 
Noir. La voix du docteur. 
 
 
 

LE DOCTEUR 
(Prend des notes)   Le destin offrait une chance inespérée au spécialiste que je suis - être le 
témoin d'une expérience socio-psychologique des plus rares. Après tout, la société n'est-elle pas 
simplement un jeu, avec des règles préétablies, auxquelles les fous sont précisément les seuls 
joueurs qui faillissent ? Mes malades vivaient désormais dans un jeu, qui avait ses propres règles, 
des règles qu'ils respectaient à la lettre. Donc, ils n’étaient plus fous ! Bien au contraire, ils étaient 
en parfaite santé. J'ai alors décidé de ne pas intervenir et de laisser ce processus suivre son cours 
naturel. J'ai même commencé à noter toutes mes observations. J'avais l'idée de  développer une 
forme de thérapie similaire et de déposer un brevet. Peut-être cela pourrait-il m’apporter de 
l’argent un jour… Je pourrais alors revenir à l’héroïne. Oh, Seigneur !   
 
Il s’injecte une dose de quelque chose dans le bras. Noir. 

 
 
 

SCENE 9 
 

 
PEPA 

Bonjour. 
 

LE DOCTEUR 
Bonjour, asseyez-vous. 
 

PEPA 
Je compte quitter le monastère. 
 

LE DOCTEUR 
Quitter le monastère ? 
 

PEPA 
Oui. 
 

LE DOCTEUR 
Où comptez-vous aller ? 
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PEPA 
Je vais m'engager dans l'armée. L'armée a toujours besoin de femmes. Vous avez déjà entendu 
parler de Mère Courage ? 
 

LE DOCTEUR 
Oui, bien sûr, j'ai entendu parler d'elle. 
 

PEPA 
Je voudrais être comme elle. C'est là-bas, sur les champs de bataille, au risque de ma vie, que 
j'arriverai à expier mes péchés. 
 

LE DOCTEUR 
Oui, c'est une intention très louable, mais il me semble que l'armée accepte difficilement les femmes 
de nos jours. 
 

PEPA 
J'en ai déjà parlé au colonel. Il m'a dit que c’était possible. 
 

LE DOCTEUR 
Ah, oui, si le colonel l'a dit... 
 

PEPA 
Je dois déposer mes papiers d'engagement à l'armée demain. 
 

LE DOCTEUR 
Les déposer où ? 
 

PEPA 
Chez le colonel. 
 

LE DOCTEUR 
Ah, oui, évidemment. 
 

PEPA 
J'aurais, donc, besoin d'un certificat médical attestant que je suis en bonne santé. 
 

LE DOCTEUR 
Un certificat médical... pour quel usage ? 
 

PEPA 
C'est le règlement, paraît-il. Vous allez le faire pour moi, n’est-ce pas, docteur ? 
 

LE DOCTEUR 
Naturellement, naturellement.   (Il écrit sur un papier)   Voilà. 
 

PEPA 
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En deux exemplaires, si c'est possible... 
 

LE DOCTEUR 
C'est possible... En voilà un deuxième. 
 

PEPA 
Vous ne signez pas ? 
 

LE DOCTEUR 
Je n'ai pas signé ?! C'est vrai... (Il signe)   Voilà, c'est signé maintenant. 
 

PEPA 
Il n'y a pas de tampon. 
 

LE DOCTEUR 
Le tampon serait de trop. 
 

PEPA 
Peu importe, le colonel demande que ce soit tamponné. 
 

LE DOCTEUR 
Ah, si c'est le colonel qui le demande... (Il met un tampon)   C'est tamponné. 
 
Contente, Pépa range les deux papiers dans sa poche. 
 

PEPA 
Donc, je suis en bonne santé ? 
 

LE DOCTEUR 
Bien sûr. 
 

PEPA 
Alors, pourquoi le médecin précédent m'a-t-il dit que j’étais folle ? 
 
 

LE DOCTEUR 
Tout le monde peut se tromper. 
 

PEPA 
Donc, il s'est trompé ? 
 

LE DOCTEUR 
Cela peut arriver à tout le monde. 
 

PEPA 
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Enfin, tout de même ! Je vais lui envoyer un des certificats... A l'avenir, il va y regarder à deux fois 
avant d'insulter les gens !    
 
Elle sort. 
 

 
 

SCENE 10 
 

 
Le soir, dans le dortoir. 
 

FETISSOV 
Alors, faisons une vérification des ressources matérielles et alimentaires dont nous disposons. 
Ivanov ? 
 

HATCHO 
(Vérifiant ses calculs)   Nous avons de la nourriture, y compris des conserves et des jus de fruits, 
pour environ un an. 
 

FETISSOV 
Choukriev ? 
 

DAVUD 
Nous avons des vêtements et des chaussures pour une période de dix ans minimum, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Alors, ça va pour l'instant. Penev ? 
 

CYRIL 
Nous avons 84 deutsche marks, 24 dollars et 45 millions d’anciens dinars serbes. 
 

FETISSOV 
D’anciens dinars serbes, quelle idée ! Pour quel usage ? 
 

CYRIL 
Aucun usage. C’était ma maladie, colonel. Je les ai volé avant la conversion…  
 

DAVUD 
Tu aurais quand même pu le faire après ! 
 

CYRIL 
Je vais mieux maintenant !  J’ai arrêté de voler. Mais bien sûr, si c’est un ordre, alors là… 
 

FETISSOV 
Mateev, quelle est la situation avec le transport ? 
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MATEÏ 

Nous avons un quatre-quatre en bon état, mais sans pneus. 
 

CYRIL 
Il avait des pneus avant, mais... 
 

FETISSOV 
D'ici une semaine, le quatre-quatre doit avoir des pneus ! 
 

CYRIL 
A vos ordres, mon colonel. 
 

MATEÏ 
Mais nous n'avons pas d'essence. 
 

FETISSOV 
D'ici une semaine, le réservoir du quatre-quatre doit être plein ! 
 

CYRIL 
A vos ordres. 
 

HATCHO 
Mon colonel, puis-je dire quelque chose, mon colonel ? 

 
FETISSOV 

Je vous écoute ? 
 

HATCHO 
Le journal de 20 heures commence, mon colonel. 
 

FETISSOV 
Tout le monde en place pour le journal de 20 heures ! 
 
Ils s'assoient en rang devant le poste de télévision. Hatcho allume et commence à sonoriser. 
 

HATCHO 
"Mesdames et messieurs, bonsoir. Les luttes violentes continuent chez nos voisins. Le porte-parole 
de l'ONU déclare que l'acheminement de vivres pour les zones occupées va se poursuivre par voie 
aérienne et de nuit, à l'aide des avions de la Royal Air Force..." 
 

FETISSOV 
C'est bien, ça ! 
 

CYRIL 
Très bien même... 
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HATCHO 

(Il continue)   "Les Etats-membres de l'OTAN ont déclaré cet après-midi que si le conflit 
yougoslave continue, des mesures radicales vont être adoptées, afin de préserver la paix et la 
sécurité en Europe. Un des porte-parole a également déclaré qu'une grande partie des nations de 
l'ancien bloc de l'Est ont exprimé leur intention de joindre l'OTAN... 
 

FETISSOV 
Ca c'est excellent ! Il faut que nous rejoignions l'OTAN - c'est la seule conclusion possible ! 
 
Il frappe d'un poing décidé sur le poste de télévision et le son revient. Hatcho continue de 
sonoriser par habitude et sa voix se confond avec celle de l'animatrice.   
 
Noir. 
 
 

 
 

ACTE 2 
 
 
 

SCENE 1 
 
 

   Pépa, habillée en uniforme militaire, traverse la cour, suivie par Davud. 
 

DAVUD 
S'il te plaît ! Je veux juste essayer, rien d'autre ! 
 

PEPA 
Non ! 
 

DAVUD 
S'il te plaît ! Je te le demande comme à un frère d’armes ! 
 

PEPA 
Non ! 
 

DAVUD 
Je sens que je vais mieux maintenant. Je veux juste m'assurer que je vais mieux réellement. 
 

PEPA 
Si tu n'arrêtes pas immédiatement, je vais devoir en informer le colonel ! 
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DAVUD 

Pourquoi le colonel ? 
 

PEPA 
Comment ça pourquoi ? ... Tu es marié, moi je suis une... demoiselle. Tu comprends tout seul que 
ce n'est pas très convenable de me draguer comme ça ! 
 

DAVUD 
Tu parles sérieusement là ? 
 

PEPA 
Absolument. 
 

DAVUD 
Mais je suis caporal ! 
 

PEPA 
Il y a des rangs plus élevés que le tien, caporal. 
 

DAVUD 
Les gallons c’est une chose, ça c’en est une autre. Aide-moi, toi aussi tu es soldat, tu sais ce que 
c’est ! 
 

PEPA 
Non ! 
 

DAVUD 
Mais, tu es au service du Seigneur, non ? Il va te pardonner. 
 

PEPA 
Maintenant je sers l'armée ! 
 

DAVUD 
Et les péchés du Pont Danube ? T'en fais quoi, alors ? 
 

PEPA 
Le Pont Danube, ainsi que tous les ponts vers le passé sont à présent brûlés, monsieur le caporal ! 
 
Pépa s’éloigne d’un pas provocant. Arrive le docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Comment ça va ? 
 

DAVUD 
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Je vais mieux, docteur! Qu'est-ce qu'il faut au soldat - manger, dormir, puis lever quelque chose... 
mais ça ne se lève pas ! 
 
Hatcho arrive en courant. 
 

HATCHO 
Docteur, le colonel vous invite à la  réunion au Quartier Général. 
 

LE DOCTEUR 
Il y a déjà un Quartier Général ? 
 

HATCHO 
Oui, docteur. 
 
A cet instant, on entend le hurlement aigu d'une sirène d'alerte. Hatcho et Davud se jettent à 
plat ventre par terre. 
 

DAVUD 
Docteur, couchez-vous, on essaie le système de défense antinucléaire. 
 
Noir. 

 
 

 

SCENE 2 
 

 
La réunion du quartier général se fait dans la cour. On y voit un pylône avec un vieux 
drapeau national sale et à moitié déchiré, trouvé on ne sait où, ainsi qu'une cabine de vote, 
qui ressemble plutôt à une tente. Tout le monde est aligné, Pépa est assise sur une chaise. Ils 
attendent en silence. 
 

DAVUD 
Le docteur arrive ! 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! 
 
Entre le docteur. 
 

FETISSOV 
Venez, docteur. Nous pouvons commencer.   (Vers tout le monde)  Frères ! Un mois s'est déjà 
écoulé depuis que le ciel nous a envoyé un présent, tel Dieu la manne aux enfants d'Israël. Nous 
mourions de froid et de faim quand nous avons reçu ce don de l'Europe civilisée, et, plus 
concrètement, des vêtements et des vivres. Mais aujourd'hui, avec le recul, nous pouvons dire que 
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ceci n’était pas un simple acte humanitaire, mais bien plus que cela, un signe du ciel. C’était une 
invitation à les rejoindre. C'est pourquoi, après maintes réflexions, je propose ce qui suit : 
Premièrement, - déclarer notre unité de combat comme étant une sous-division de l'ONU et ceci à 
compter d'aujourd'hui. 
Deuxièmement, - déclarer le territoire, actuellement occupé par notre sous-division, comme étant 
un territoire séparatiste européen, au sein des Balkans, où seul le standard européen de vie et de 
relations internationales sera en vigueur. 
Troisièmement, - entrer en contact avec les structures administratives européennes, afin de les 
rejoindre en tant qu'enclave européenne sur les Balkans. 
Y a-t-il d'autres propositions ?   (Silence solennel)   Non. Bon. Alors, je propose de faire un vote 
secret. En cas de résultat positif, nous allons établir un document constitutif, faisant état de notre 
décision. Les bulletins blancs sont "pour", les noirs sont "contre".  
 
Il ferme avec du scotch un carton de chocolat vide, en laissant ouverte une fente au milieu 
et l'introduit dans la "cabine" de vote. 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! En marche vers l'urne ! 
 
Ils votent tous l'un après l'autre. 
 

FETISSOV 
Docteur, bien qu’étant civil, vous partagez néanmoins nos joies et nos peines en permanence. Il est 
donc normal que vous ayez le droit de vous joindre à nous pour le vote. Au nom de toute la sous-
division, je vous y invite ! Je vous en prie, docteur ! 
 
Après une longue hésitation, le docteur se lève et va vers l'urne. Tout le monde attend le 
résultat le souffle coupé. Le docteur sort de la "cabine". Fétissov enlève le scotch du carton 
et annonce le résultat à haute voix. 
 

FETISSOV 
"Pour" à l'unanimité ! Maintenant, nous allons déclarer comme étant des faits officiels et tangibles 
les deux premiers points de notre programme. Garde-à-vous !   (Très solennellement)   A la suite 
du référendum réalisé aujourd'hui, nous déclarons notre unité de combat une sous-division des 
forces de l'ONU, ainsi que le monastère des Quarante Saints Martyrs territoire séparatiste 
européen sur les Balkans ! Hourra ! 
 
Tout le monde crie "Hourra". Pépa descend le drapeau national du pylône et hisse 
lentement et pathétiquement le drapeau en soie bleue de l'ONU. Davud et Cyril apportent 
sur scène une barrière métallique. 
 

FETISSOV 
A partir d'aujourd'hui, ceci va être notre frontière nationale. Pour sortir du pays, il faudra un visa 
de sortie ! 
 

HATCHO 
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Ca veut dire qu’on ne sortira jamais... 
 

FETISSOV 
Je donne la charge de la douane au soldat Antonova Pépa. 
 

DAVUD 
Ah, on va en voir des camions de l’OTAN passer par chez nous… 
 

PEPA 
Jamais ! 

 
FETISSOV 

Du calme ! Les chauffeurs de l’OTAN ont une toute autre morale, une toute autre mentalité. Ce 
sont des hommes d’exemple ! 
 

DAVUD 
Impuissants, donc ! Je me disais bien que c’est un boulot qui me sied parfaitement… Imaginez 
seulement : Davud Choukriev, caporal à l’OTAN ! 

 
FETISSOV 

Silence ! Messieurs, nous venons de réaliser les deux premiers points de notre programme. Il nous 
reste le dernier point, le plus important et le plus difficile : établir le contact avec les structures 
administratives européennes et s'intégrer à elles. J'attends vos suggestions quant au moyen d'entrer 
en contact. 
 
Long silence. Enfin, le docteur lève le bras. 
 

LE DOCTEUR 
Colonel, puis-je prendre la parole ? 

 
FETISSOV 

Je vous en prie, docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Je sais qu’à cet instant, tout le monde pense au téléphone qui se trouve dans mon cabinet. Mais, je 
crois que l'utiliser pour une telle mission serait pour le moins irraisonné. Car, ce téléphone est 
probablement sur écoute, et nous pourrions facilement devenir victimes d'insinuations et de 
chantage avant même que l'on ait reçu un réel support de l'Occident. 
 

FETISSOV 
(Après une pause)  Je pense que le docteur a totalement raison ! La solution du téléphone est 
abandonnée. D'autres suggestions ? 

 
HATCHO 

Dans les précédentes guerres, ils ont souvent utilisé des pigeons voyageurs... 
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FETISSOV 
Oui, c'est vrai. 

 
MATEÏ 

On pourrait utiliser les oiseaux migrateurs ! Ils sont en train de migrer à grandes escadrilles vers le 
sud... 
 

FETISSOV 
C'est une solution... Oui, en se basant sur des milliers d'années d'expérience militaire, nous allons 
envoyer des centaines de messages avec les oiseaux... Un d'entre eux au moins va arriver à 
destination. 
 

HATCHO 
Et la réponse ? Comment va-t-on recevoir la réponse ? 
 
Tout le monde se regarde. 
 

LE DOCTEUR 
On la recevra naturellement par la même voie - les oiseaux. 
 

FETISSOV 
Nous allons commencer à envoyer les messages dès demain ! 
 
Noir. La voix du docteur. 

 
LE DOCTEUR 

D’énormes flots d'oiseaux survolaient sans cesse la montagne. Nous essayions de les capturer la 
nuit, avec des filets accrochés sur les arbres ou sur les rochers, pendant qu'ils se reposaient. On 
faisait très attention de ne pas les blesser. Ensuite, on accrochait des messages à leurs pattes, des 
centaines de messages à l'attention de l'ONU, l'OTAN, le Parlement européen à Strasbourg, 
l'UNESCO, et Dieu sait où encore. Les oiseaux s'envolaient vers le sud, vers la Grèce ou 
l'Afrique, ou encore l'Afrique du Sud, comme disait Hatcho. Mais le colonel nous a expliqué que 
l'ONU a des observateurs partout dans le monde, et que les messages allaient arriver tôt ou tard à 
leurs destinataires. 
 

 
 

SCENE 3 
 
 
La chambre commune. Chacun tient un oiseau et essaie d'accrocher un message à ses 
pattes. 
 

DAVUD 
Aïe, ils piquent ! Mes mains sont couvertes de sang. 
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HATCHO 
Ils piquent, parce qu'ils ne savent absolument pas qu'on a des nobles intentions. Dès qu'on les 
relâchera, ils vont comprendre et vont arrêter de nous piquer ! 

 
CYRIL 

Je suis en train de me demander, ce piaf, où est-ce qu'il va bien pouvoir aller dans le monde, le 
salaud ! 

 
MATEÏ 

N'insulte pas les oiseaux, comme ça! T'as pas honte !? 
 
Le docteur apparaît à côté de la porte et écoute la conversation. 
 

CYRIL 
Pourquoi honte ? 
 

MATEÏ 
Comme ça, parce que l'homme descend des oiseaux. 
 

CYRIL 
Non, l'homme descend du singe. 
 

MATEÏ 
Oui, oui, mais les singes descendent des oiseaux. Donc, l'homme s'est développé à partir des 
oiseaux. Peut-être bien qu'un jour il va redevenir oiseau et s'envoler... 
 

CYRIL 
Pourquoi redevenir spécialement oiseau ? 
 

MATEÏ 
Parce qu'il n'y a que l'homme et l'oiseau qui peuvent voler - l'oiseau avec ses ailes, l'homme avec 
son esprit. En plus, l'oiseau, bien que petit, est capable de faire un grand exploit, une prouesse. 
Comme en ce moment - transporter nos messages à des milliers de kilomètres et nous sauver. 
 

HATCHO 
Excuse-moi, mais tout le monde est capable d'accomplir un exploit, dans l'absolu... Peu importe sa 
taille. 
 

MATEÏ 
Oui et non... oui et non. Parce qu'un très grand exploit, comparé à la taille d'une très petite 
créature, devient tout de suite incommensurablement plus grand. 
 

DAVUD 
On est tous prêts ? 
 

TOUS 
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On est prêts! 
 

DAVUD 
Alors, on les relâche ! 
 

TOUS 
On les relâche ! 
 
Ils se dirigent tous vers la fenêtre ouverte avec leurs oiseaux dans les mains. 
 

DAVUD 
Attention ! Trois, quatre, lâchez! 
 

TOUS 
On lâche ! 
 
On entend le bruit des ailes. Ils regardent longuement les oiseaux qui s'envolent. 
 

CYRIL 
Ca y est... envolés ! 
 

DAVUD 
L'homme descend probablement des oiseaux, mais alors il n'a rien à voir avec eux ! Les oiseaux 
peuvent s'envoler à tout moment et aller où bon leur semble, tandis que nous... On serait restés ici 
jusqu’à la fin de nos jours, s'il n'y avait pas eu le colonel... 
 

HATCHO 
Tu ne comprends donc pas ? Cela veut précisément dire que l'homme aussi peut s'envoler quand il 
veut. 
 

MATEÏ 
Des fois, le soir, quand je deviens très, très petit, je commence à avoir une terrible envie de me 
blottir entre les ailes d'un gigantesque oiseau et de m'envoler avec lui. Voler longtemps, très 
longtemps, pour arriver LA-BAS et leur transmettre directement notre message. EUX, quand ils 
me verront si infiniment petit, ILS se diront : "Comment une si petite créature a-t-elle réussi à 
survoler toute cette distance ?". Moi, je LEUR dirai : "J'ai réussi, parce que j'ai laissé derrière moi 
mes amis, qui sont peut-être plus grands que moi, mais ne sont pas moins malheureux !". ILS me 
demanderont : "Pourquoi sont-ils si malheureux ?", et moi, je répondrai : "Parce qu'ils sont fous. Et 
les fous là-bas, personne ne les comprend." 
 
Le docteur s’éloigne.  Noir. 
 
 
 

SCENE 4 
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Dans la cour, Pépa serre un oiseau dans ses bras. La tête de l'oiseau est sous son aile (il dort 
ou il est... mort), et Pépa lui chante une comptine, avec laquelle les enfants endorment les 
poussins.  

PEPA 
(Chante) Dors, dors, petit poulet, 
  Ta maman est une poularde 
  Ton papa est un renard... 
 
Fétissov passe à côté et salue. 

 
FETISSOV 

Bonjour, mademoiselle ! Colonel Fétissov, pour vous servir. 
 

PEPA 
(Un doigt sur ses lèvres)  Chut ! Pas si fort !  (Elle laisse l'oiseau par terre)   Il s'est endormi. 
 

FETISSOV 
Oui, c'est vrai... 
 

PEPA 
Les oiseaux s'endorment très vite. 
 

FETISSOV 
Vraiment ? ... Je n'avais jamais remarqué cela. 
 

PEPA 
Il ne faut pas les réveiller avant qu'ils ne se soient réveillés naturellement, autrement... ils ne 
chantent plus jamais. 
 

FETISSOV 
Intéressant... 
 

PEPA 
Je me demande à quoi rassemblent ses rêves ? Peut-être rêve-t-il des pays chauds... Peut être que 
là-bas, un autre oiseau l'attend. Les oiseaux ne peuvent pas vivre seuls, vous le saviez ? 
 

FETISSOV 
Oui, peut-être... très probablement... oui, je crois qu'on apprend cela à l’école. 
 

PEPA 
Ces choses-là ne s'apprennent pas ! 
 
 
Un ange passe. 
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FETISSOV 
Il fait beau aujourd'hui, n'est-ce pas ? 
 

PEPA 
Oui, il fait... 
 

FETISSOV 
Il y a du soleil. 
 

PEPA 
Oui, il y a... 
 

FETISSOV 
Hier, ce n’était pas mal non plus. 
 

PEPA 
C’était, oui. 
 
 

FETISSOV 
Oui... Par contre, on ne sait pas quel temps il va faire demain. 
 

PEPA 
C'est vrai,... pour demain on ne sait pas encore. 
 

FETISSOV 
Il est possible que le temps reste beau toute la semaine. 
 

PEPA 
C'est possible, oui. 
 

FETISSOV 
Vous savez, le temps, quand ça commence une fois... après, c'est toujours le même ! Jusqu’à ce 
qu'il fasse mauvais, il fait toujours beau. 
 

PEPA 
C'est bien vrai. 
 

FETISSOV 
Après, ça s'améliore à nouveau... Bon, eh bien, au revoir. 
 

PEPA 
Au revoir, colonel et... désolée. 
 

FETISSOV 
Pourquoi désolée ? 
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PEPA 

Eh bien,... Vous savez si bien mener les conversations, alors que moi... 
 

FETISSOV 
Quelles conversations ? 

 
PEPA 

Sur le temps... et autres choses... 
 

FETISSOV 
Ah, ça... c'est rien. C'est très facile, je vous apprendrai. 

 
PEPA 

Oh, je vous remercie beaucoup, colonel ! 
 

FETISSOV 
C'est rien. Permettez-moi de prendre congé, mademoiselle. 
 
Fétissov salue et sort. Pépa reprend l'oiseau et tombe en larmes. 
 

PEPA 
Oh, Seigneur, j'espère seulement que la gloire et le pouvoir ne vont pas le détruire ! La gloire et le 
pouvoir, c'est ce qui détruit le plus facilement les hommes comme lui... 
 
Noir. 
 
 
 

LE DOCTEUR 
(Prenant des notes)   La vérité sur Pépa était très simple – elle n’avait jamais été sur le Pont 
Danube, elle ne s’était jamais prostituée. En réalité, elle était vierge. Du moins, d’après son dossier 
médical. Dans sa folie, elle expiait les péchés d’un autre, elle se punissait pour les fautes d’autrui, 
comme un personnage de tragédie grecque. Dans les Balkans, on a tendance à faire ce genre de 
choses, et cela depuis longtemps… depuis Œdipe. Ici, la tragédie antique, c’est notre pain 
quotidien… On s’est mis à attendre une réponse à nos messages. A longueur de journée, il y avait 
quelqu'un de garde dans la cour, observant le ciel. Les autres scrutaient les arbres et les rochers. 
De temps en temps, des nuées d'oiseaux arrivaient du nord et survolaient le monastère durant des 
heures. Dans ces moments-là, tout le monde sortait dans la cour et fixait du regard le ciel en 
attendant qu'un oiseau veuille bien se détacher des autres pour venir vers nous. Les nez des 
malades devenaient violets et leurs yeux se remplissaient de larmes gelées à force de regarder le 
ciel pendant des heures. 

 
 
 

SCENE 5 



53 

 
 

Ils sont tous dans la cour, regardant le ciel et essayant d’imiter les cris amoureux des 
différentes races d’oiseaux pour les appâter. 
 

CYRIL 
Regardez, regardez ! Une nouvelle escadrille arrive. Mon Dieu, le ciel est devenu noir d'oiseaux ! 
 

HATCHO 
Vous voyez le septième oiseau à droite sur la quatrième ligne. Je crois que quelque chose est 
accroché à son pied. 
 

DAVUD 
Il y en a un qui vole plus bas que les autres, vous le voyez ? Quelque chose doit lui peser ! 
 

HATCHO 
Donc, il porte le message... Non, non, il est remonté vers les autres. 

 
PEPA 

Une autre escadrille vient du nord-ouest. Elle est encore plus grande. 
 

HATCHO 
Ce sont des corbeaux. 
 

MATEÏ 
Encore mieux ! Les corbeaux sont les oiseaux les plus intelligents. 
 

CYRIL 
Ca doit être pour ça qu'ils ne migrent jamais... (Les autres le regardent)  Je n'y peux rien s'il y a 
toujours un os quelque part ! 
 

FETISSOV 
Les corbeaux sont forts et malins. Sur commande, ils peuvent transporter toutes sortes de choses, 
donc des messages. Faites très attention s'il n'y en a pas un qui se détache des autres. 
 

HATCHO 
Regardez, les deux escadrilles se sont mélangées ! 
 

MATEÏ 
Non, c'est pas ça! C'est ce qu'on voit d'ici, mais en fait, ils volent à des altitudes différentes et ne 
peuvent pas se mélanger. Chaque escadrille a son propre couloir aérien. 
 

DAVUD 
Si un oiseau de l'escadrille supérieure veut atterrir chez nous, l'escadrille inférieure va le gêner. 
 

MATEÏ 
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Non, jamais ! Ils vont lui ouvrir un couloir aérien, justement. Regardez bien si un couloir va s'ouvrir 
ou pas. 
 

CYRIL 
Pourquoi est-ce qu'on regarde vers le nord, alors que nos messages sont partis vers le sud ? On 
devrait regarder vers le sud. 
 

DAVUD 
Juste ! Très juste ! On devrait regarder vers le sud ! 
 
Ils se retournent tous dans l'autre sens sans baisser le regard. 
 

HATCHO 
Aucun oiseau ne vient du sud ! 

 
DAVUD 

C'est vrai ! 
 

CYRIL 
Ca paraît clair : en hiver, les oiseaux volent du nord au sud et non pas du sud au nord. 
 

FETISSOV 
L'OTAN peut recevoir notre message du sud, mais envoyer la réponse du nord. Leurs capacités 
et réseaux de communications sont illimités. Cela pourrait venir aussi bien du nord. 
 

CYRIL 
Ca va forcément venir du nord. Aucun oiseau n'est assez fou pour voler vers le nord en hiver. Ils 
utilisent les vents et les courants nordiques. 
 
Ils se retournent à nouveau dans l'autre sens. 
 

PEPA 
Deux nouvelles escadrilles ! 
 

HATCHO 
(Presque en pleurant)   Mon Dieu, tant d'oiseaux et aucun ne vient vers nous ! 
 
 

PEPA 
Du calme ! Ne désespérons pas ! Les oiseaux, il y en a des milliards. S'ils ont envoyé mille 
messages, ça vaudrait dire que sur un million d'oiseaux, un seulement porterait le message. On n'en 
a même pas vu un demi million jusqu’à présent... 
 

MATEÏ 
Vous voyez celui qui fait des boucles ! 
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TOUS 
Où ? 
 

MATEÏ 
Là-bas. Au milieu de la seconde escadrille. 
 

DAVUD 
Ah, c'est vrai ! Il fait des cercles en l'air, ha-ha-ha ! 
 

PEPA 
Il veut capter notre attention. Il nous fait des signes, vous comprenez ? 
 

HATCHO 
Peut-être... Ca semble être ça. 
 

MATEÏ 
C'est ça, c'est ça! Aucun autre oiseau ne fait des boucles. 
 

HATCHO 
Regardez, il s'est détaché de son escadrille ! 
 

MATEÏ 
Il descend... 
 

DAVUD 
... vers la forêt ! Il va vers la forêt ! 
 

HATCHO 
On ne le voit plus. Il a sûrement déjà atterri. Allons voir ! 
 

CYRIL 
Où ? 
 

HATCHO 
Dans la forêt, où... 
 

CYRIL 
Comment crois-tu le trouver dans la forêt ? La forêt, c'est des milliers d'hectares ! 
 

MATEÏ 
Il va nous appeler lui-même... 

 
CYRIL 

On est tous des fous ici, mais toi, tu l'es complètement... Comment veux-tu qu'un oiseau nous 
appelle ? 
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FETISSOV 
Il a été spécialement dressé pour cela. 
 

CYRIL 
Ah, dans ce cas... 
 

HATCHO 
Allons-y ! 
 

TOUS 
On y va ! 
 
Ils sortent. Noir, la voix du docteur 
 
 
 

LE DOCTEUR 
Cet oiseau portait peut-être un message, mais on n’a pas pu le retrouver, à cause du brouillard. On 
a cherché jusqu’à la tombée de la nuit, mais l'oiseau ne nous a pas appelés, probablement perdu. 
Dans les jours qui ont suivi, les escadrilles d'oiseaux commençaient à diminuer, mais le message 
n'arrivait toujours pas. Le colonel était inquiet, bien qu'il ne le montrait guère. Les marches et les 
exercices militaires continuaient tous les jours, mais le colonel savait qu'une armée ne peut rester 
immobile à l'infini et se doit d'aller en mission. Pendant qu'on attendaient que l'OTAN ou l'ONU 
veuillent bien nous envoyer une missive, il s'est produit un désagréable incident. 
 
 
 

SCENE 6 
 
 
Cyril et Davud se faufilent dans le noir. 
 

DAVUD 
(En chuchotant)  Cyril ? Cyril ? 
 

CYRIL 
Chut ! Pas si fort ! 

 
DAVUD 

Il est là ! Je n’ai jamais vu un oiseau aussi grand! 
 

CYRIL 
T’es sûr qu’il est là ? 
 

DAVUD 
J’en suis sûr ! Je l’ai vu entrer par la fenêtre. 
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CYRIL 

C’était quel genre d’oiseau ? 
 

DAVUD 
J’ai pas bien vu, mais je crois que c’était une femelle… En tous cas, il était très grand. Un oiseau 
comme ça peut apporter un colis entier. 
 
On entend le bruit des ailes du grand oiseau. 
 

DAVUD 
T'as entendu ? 
 

CYRIL 
J'ai entendu. On dirait qu’il est gigantesque ! 
 

DAVUD 
Qu'est-ce que je t'ai dit ! Elle est venue toute seule, de son propre gré, je ne l’ai pas appelé… 
donc, elle cherche quelque chose. 
 

CYRIL 
Elle cherche le contact. Ferme la fenêtre, elle pourrait s’envoler ! 
 

DAVUD 
J’ai tout fermé. Surveille par ici, moi je vais essayer de la fouiller pour voir si elle porte une missive. 
 

CYRIL 
Il faut toujours fouiller de derrière, tu sais ça ?  
 

DAVUD 
Je sais, je sais. 
 

CYRIL 
Tu sers l’ennemi par derrière, tu lui écartes les jambes, tu lui mets ses mains derrière la nuque, puis 
tu le fouilles.  
 

DAVUD 
Tu veux m’apprendre à fouiller ? Moi, un caporal de l’ONU ? 
 

CYRIL 
Si par hasard tu trouves de l’argent, prends-le absolument, quelles que soient les devises. 
 

DAVUD 
L’ennemi est devant nous. Je me lance dans le combat ! 
 

CYRIL 
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A plat ventre, attaque ! 
 

DAVUD 
En attaque ! 
 
Bruit de bagarre, cri d’oiseau. 
 

DAVUD 
(Criant)   Aïe, la salope ! Elle m'a troué le crâne ! A l’aide, à l’aide !  Je suis blessé ! 
 

CYRIL 
Tiens bon, j’arrive ! 
 

DAVUD 
Entre en combat rapproché ! 
 

CYRIL 
J’entre ! 
 
On entend des coups. 
 

DAVUD 
C’est moi, c’est moi que tu frappes ! 
 

CYRIL 
Excuses, j’essayais une prise de judo. 
 

DAVUD 
Elle s’est sauvée !  Elle m'a mangé le cerveau ! Il me reste à peine les yeux ! Mais je vais la 
retrouver ! 
 

CYRIL 
Il y avait un message, alors ? 
 

DAVUD 
Je ne sais pas. Par contre, je crois que je suis guéri ! 
 

CYRIL 
Foutaises ! 
 

DAVUD 
Je te jure ! Quand je la fouillais j’ai ressenti quelque chose qui me brûlait de l’intérieur… Je vais la 
retrouver et je vais l’achever ! 
 
La lumière s’allume. Fétissov et les autres sont à la porte. 
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FETISSOV 
(Sévèrement)   Qui s'est attaqué à l'oiseau ? 

 
DAVUD 

C'est elle qui a commencé... Je l’ai juste étourdi un peu. 
 
CYRIL 
On voulait juste la fouiller pour trouver un message, et elle nous a agressés…  

 
FETISSOV 

Les oiseaux n’ont pas de conscience, c'est-à-dire qu’ils sont sans défense. Ils nous apporteront le 
message du Salut, et comment est-ce qu'on les reçoit ? Avec de la violence !? Que va dire 
l'Europe de tout ça ?! Comment va-t-on pouvoir LES regarder dans les yeux, une fois LA-BAS ? 
! Comment allons-nous regarder dans les yeux ces gens qui nous ont envoyé du pain, quand on 
mourait de faim, des vêtements, quand on mourait de froid et de l'espoir, quand on mourait de 
désespoir ! ? Les gens, qui vont nous envoyer le signe du Salut avec les oiseaux, les gens qui vont 
nous accueillir comme des frères, ces gens-là ne sont pas des gens ordinaires, ce sont des anges ! 
 
A cet instant on entend de dehors les cris de Pépa. 
 
 

PEPA 
(En entrant)   Missive ! Missive ! Une missive est arrivée !  (Elle tient un petit oiseau dans sa 
main)   Il s’était pris dans les filets, il était quasiment gelé. Je me suis approchée, je l'ai attrapé et 
j'ai vu qu'il y avait un message sur sa patte. C'est écrit sur le métal, regardez ! 
 
Fétissov prend l'oiseau avec précaution et étudie le message. 
 

HATCHO 
Ca ressemble à une bague ornithologique. 
 

FETISSOV 
C'est un code secret ! 
 

HATCHO 
C'est marqué V.01/01. 
 

CYRIL 
(Lisant lentement à son tour)  V.01/01. 
 

FETISSOV 
(Essayant de déchiffrer)   Venez. Premier. Premier.   (Vers tous)  On part le premier janvier! 
 

HATCHO 
Comment ça, on part? 
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FETISSOV 
On ne discute pas les ordres, soldat ! Est-ce clair ? 
 
Noir. La voix du docteur. 
 
 

 
LE DOCTEUR 

Ce qui me paraissait impossible au début, commençait à devenir de plus en plus réel au fur et à 
mesure que le temps passait, bien qu'il ne restait plus qu'une petite semaine jusqu'au 1er janvier. Ils 
ont sorti la vieille Niva et l'ont repeinte. Puisqu'il n'y avait pas de peinture pour voitures, ils ont 
passé deux couches de ripolin blanc. L'emblème bleu de l'ONU est apparue sur le capot. Chaque 
coin libre de la Niva était rempli de vivres pour deux semaines - ils estimaient que le voyage vers 
l'Occident allait durer aussi longtemps. La discipline se resserrait de jour en jour - pour pouvoir 
être prêts, ils se levaient tous les jours à 4 heures 30 du matin. 
 
 

 

SCENE 7 
 
 
La chambre commune, tout le monde est là. Sur le mur, une grande carte de l'Europe, sur 
laquelle, au feutre rouge est marqué le trajet. Devant, Fétissov agite une baguette. 
 

FETISSOV 
On va répéter le trajet encore une fois. D'ici vers la Serbie. Ensuite, la Serbie - la Hongrie ; la 
Hongrie - la Slovaquie ; la Slovaquie - la République Tchèque ; la République Tchèque - 
l'Allemagne ; l'Allemagne - la France ; la France - Strasbourg. Cependant, je voudrais préciser 
que dès notre entrée en Yougoslavie, nous pouvons établir le contact avec les forces de l'ONU. 
Maintenant, voyons quels sont les obstacles possibles. D'abord, la police de la route. 
 

HATCHO 
Impossible. La police de la route ne va jamais arrêter une voiture portant l'emblème de l'ONU. 
 

FETISSOV 
Bien. Ensuite. 
 

CYRIL 
Ensuite, il y a la frontière, et là on va nous arrêter pour vérification des passeports. 
 

FETISSOV 
Messieurs ! Nous avons un document stipulant que nous faisons partie des forces de l'ONU et 
personne ne peut arrêter une sous-division militaire des Nations Unis ! Aujourd'hui, nous sommes 
le 30 décembre et nous avons fini tous les préparatifs. Demain, c'est le 31 décembre. Je déclare un 
jour de repos et de réflexion. Départ - le 31 décembre à 24 heures. Disposez ! 
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Noir. La voix du docteur. 
 
 
 

LE DOCTEUR 
Jusqu’à maintenant, les choses allaient à peu près bien. Mais maintenant cela commençait à devenir 
très sérieux. Ils allaient vraiment partir ! Bien sûr, chaque grand projet a un point faible - j'aurais pu 
simplement téléphoner au Centre Psychiatrique et faire tout échouer. Mais dans ce cas j'aurais 
détruit le jeu que mes patients avaient créé et dans lequel ils vivaient comme des gens normaux, et 
dans ce cas, ils se seraient transformés à nouveau en ruines humaines. De toute façon, qui peut 
affirmer à 100% lequel des deux jeux est le vrai!? Leur petit jeu ou le grand jeu, celui que nous 
sommes tous en train de jouer, tout en nous croyant normaux ? Le grand jeu des normaux, 
finalement, plein de folie ! ... Celui même que je cherchais à éviter moi aussi, à ma manière… Je 
commençais à me demander… pourquoi ne pas partir avec eux vers l’Occident ? Les notes que 
j’ai prises sur les fous et leur thérapie pourraient bien intéresser quelqu’un là-bas. Je pourrais 
même gagner pas mal d’argent. Je m’imaginais déjà allongé sur les marches de la Cathédrale de 
Cologne ou sur le Pont des Arts à Paris – riche, drogué et sans gêne aucune.  Le 31 décembre, 
Fétissov est venu me voir... 
 

 
 

SCENE 8 
 
 
Le cabinet du docteur. On frappe à la porte. 
 

LE DOCTEUR 
Oui, entrez. 
 
Entre Fétissov. Il salue. 
 

FETISSOV 
Bonjour, docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Asseyez-vous. 
 

FETISSOV 
Je vous remercie.  (Il s'assoie)   Docteur, je voudrais avant tout exprimer ma reconnaissance quant 
à votre non-intervention. Je suis un militaire et je me rends bien compte des complications que 
vous auriez pu et pouvez toujours nous créer. 
 

LE DOCTEUR 
Je ne le fais pas, comme vous le voyez. 
 

FETISSOV 
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Vous, vous avez le choix. Mais nous, il faut qu'on parte ! 
 

LE DOCTEUR 
Vous croyez que vous allez réussir ? 
 

FETISSOV 
Quelle question ! 

 
LE DOCTEUR 

Il y a tout de même cinq frontières nationales et vous n'avez aucun papier sur vous... 
 

FETISSOV 
Comment ? ! Et le document constitutif ? 
 

LE DOCTEUR 
C'est de la pure schizophrénie ! 
 

FETISSOV 
Ce qui est de la pure schizophrénie, c'est de rester ici ! Tout rêve et tout commencement sont une 
sorte de schizophrénie, docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Les entreprises grandioses réussissent très rarement,... colonel. 
 

FETISSOV 
(Lentement, en appuyant sur chaque mot)   Docteur, je veux - donc, je peux ! 
 

LE DOCTEUR 
(Pause)   Peut-être bien... Il y a un Dieu pour les fous... 
 

FETISSOV 
Docteur, Dieu n’existe que pour les fous ! Il était fou lui-même quand il a créé le monde. Et 
maintenant il est tombé amoureux de son erreur… 
 

LE DOCTEUR 
Peut-être bien… il y a une logique… 

 
FETISSOV 

Nous partons à minuit. 
 
Il salue et sort. 

 
LE DOCTEUR 

(A lui-même)   Partir ou ne pas partir ? Qui dois-je suivre ? Yorick ou Fortinbras ? En tous cas, 
jusqu’à maintenant, j'ai toujours suivi les normaux et on ne peut pas dire que je sois arrivé très loin. 
Ni géographiquement, ni autrement... 
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SCENE 9 
 

Noir. On entend un clairon et le bruit des bottes militaires. La voix de Fétissov résonne dans 
le noir. 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! Fixe ! Prêts pour l'appel ! Antonova ? 
 

PEPA 
Présente ! 
 

FETISSOV 
Ivanov ? 
 

HATCHO 
Présent ! 
 

FETISSOV 
Mateev ? 
 

MATEÏ 
Présent ! 
 

FETISSOV 
Choukriev ? 
 

DAVUD 
Présent ! 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! A droite ! Vers la sortie !   (Dans le noir, le bruit des soldats en marche 
augmente progressivement)   Stop ! A gauche !  
 
La scène s’illumine et on voit tout le monde aligné devant la Niva, sur l'antenne de laquelle 
est accroché le drapeau de l'ONU. 
 

FETISSOV 
Messieurs, mademoiselle. Etant une sous-division militaire de l'ONU, nous allons devoir utiliser des 
langues étrangères. A ce propos, je veux vous dire que ma langue maternelle est le russe. 
 

HATCHO 
Moi aussi je parle le russe. 
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DAVUD 
Moi je parle le tsigane. 
 

CYRIL 
Alors, il vaudrait mieux que tu te taises. 
 

DAVUD 
Je vais me taire, mais si elle, elle se met à parler du pont Danube, ils vont tout de suite comprendre 
qu'on est fous. 
 

PEPA 
Qui est fou ? Moi ? C'est un document ça ou quoi ? !   
 
Elle agite le certificat médical. 
 

FETISSOV 
Messieurs, mademoiselle ! Vous n’êtes pas des fous ! Vous êtes seulement différents des autres ! 
Vous n’êtes simplement pas faits pour ce monde, car ce monde est créé pour les gens identiques. 
Cependant notre monde à nous existe quelque part et nous nous devons d'y croire, parce qu'il est 
dit dans la Bible : 
  "Bienheureux ceux qui souffrent, 
  bienheureux ceux qui prient, 
  bienheureux ceux qui pleurent 
  bienheureux les simples d'esprit..." 
Nous sommes tout cela à la fois, mes frères, et nous allons ajouter ce que la bouche céleste a 
oublié : "Bienheureux les fous" ! Et nous devons nous y tenir, bien que, dans la Charte des droits 
de l'homme il n'y a pas une seule ligne sur les droits des fous. Le seul droit que vous avez, c'est 
d’être soignés pour devenir identiques à tout le monde, c'est pour cela que les fous sont le peuple 
le plus malheureux et le plus défavorisé de la planète. Il faut s’échapper de ce monde, d'ailleurs, 
nous sommes déjà en train de le faire, mais en vainqueurs ! On va s’échapper comme des 
vainqueurs ! Nous allons réussir notre mission, précisément parce que nous sommes différents. 
Est-ce clair ? 
 

TOUS 
Très clair ! 
 
Le docteur, qui jusqu’à maintenant écoutait de son côté, s'approche de Fétissov. 
 

LE DOCTEUR 
Colonel, permission d'entrer dans les rangs ! 
 

FETISSOV 
Permission accordée ! 
 
Ils applaudissent tous et le docteur entre dans la ligne, en dernier. Fétissov va à l'autre bout 
du rang. 
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FETISSOV 

Garde-à-vous ! Attention ! Marche en avant ! 
 
Le son d'un orchestre militaire emplit la scène. Tout le monde marche d'un pas énergique en 
chantant. 
 
 
 

LE DOCTEUR 
Le moment le plus propice pour passer une frontière c'est sans doute le 1er janvier très tôt le 
matin. On n'a pas vu de douaniers - ils faisaient sûrement la fête. Les soldats à la frontière serbe 
nous ont salués, comme il se doit à un colonel, et nous ont souhaités bonne route. Quand le jour a 
commencé à se lever, nous étions déjà à l’étranger. Ici, les gens n’étaient pas divisés en fous et 
normaux, mais en chrétiens et musulmans. La vie trouve toujours un moyen pour diviser les gens. 
Des milliers de réfugiés allaient vers l'est, alors que nous, on continuait notre chemin vers l'ouest, 
vers là, d'où venaient tous ces gens. Comme disait le colonel, le chemin du Paradis passe par 
l'Enfer. Plus on avançait vers l'ouest, plus on croisait des troupes de Casques Bleus, qui nous 
saluaient amicalement. Enfin, on a pu se joindre à une colonne de véhicules de Casques Bleus 
français et nous sommes partis avec eux vers le nord. Cinq jours plus tard, nous étions à 
Strasbourg. 

 
On ne nous a pas laissé entrer dans le Parlement européen, alors nous avons fait une demande par 
courrier. Ici, les gens sont très méticuleux et ils nous ont répondu un mois plus tard. Ils écrivaient 
qu'il n'existe pas de loi qui traite la question de l'adjonction bénévole de troupes militaires 
étrangères. Et que pour la même raison, ils n'avaient pas non plus le droit de nous expulser. Ils 
disaient que nous devrions attendre qu'ils fassent passer une loi, mais que cela risquait de prendre 
très longtemps, parce que beaucoup d'autres lois étaient prévues avant. 

 
 
 

SCENE 10 
 
 
Ils sont tous assis par terre devant la cathédrale de Strasbourg, les têtes baissées, 
désespérés. On entend la voix autoritaire de Fétissov. 
 

FETISSOV 
Debout ! Garde-à-vous !  
 
Ils se lèvent lentement, sans enthousiasme aucun. 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! 
 
Ils s’exécutent machinalement. 
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FETISSOV 

Frères ! Nous avons fait un grand pas en avant ! Nous avons fait des milliers de kilomètres pour 
venir jusqu’ici et nous joindre à nos mentors. C’est un grand exploit, dont l’idée seule suffit pour 
nous rendre plus forts et plus grands. Le plus important dans la vie, c’est de savoir se relever et 
continuer. Le vrai soldat reste un soldat jusqu’au bout, jusqu’à la fin de sa vie et même au-delà à 
travers l’exemple qu’il lègue aux vivants. Le vrai soldat ne se rend jamais, ni vivant, ni mort ! Il 
trouve toujours les forces pour se lever et continuer. Est-ce clair ? 
 

TOUS 
Très clair. 
 

FETISSOV 
Pour la victoire – hourrah ! 
 

TOUS 
Hourrah ! 
 

FETISSOV 
Garde-à-vous ! En avant, marche ! Un, deux, un, deux…. 
 
Une colonne de soldats en marche se forme en rond autour du colonel. 
 

FETISSOV 
Patrouille ! 
 
Ils serrent le rang et continuent la marche. 
 

FETISSOV 
Un, deux, un , deux… Serre les rangs ! En chantant ! 
 
Ils commencent à chanter en marchant. 
 

FETISSOV 
Plus fort ! Plus fort ! Serre les rangs ! Un, deux, un, deux… Un, deux, un, deux… 
 
Fétissov crie de plus en plus fort, sa voix couvre la chanson des soldats. Subitement il tombe 
par terre en se tenant le cœur. Les autres se précipitent vers lui, le soulèvent. Dans un délire, 
il continue de crier. 
 

FETISSOV 
Nous allons trouver le monde merveilleux pour lequel nous avons été créés ! Si ce n’est pas sur 
terre, on continuera ailleurs, après la mort. L’univers est sans fin, on peut se relever et continuer 
éternellement… En avant, marche ! Un, deux, un, deux… 
 
Le docteur lui fait une piqûre de morphine et Fétissov s’évanoui dans les bras des autres.  
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Noir, la voix du docteur. 
 

LE DOCTEUR 
Le colonel ne s’est plus relevé. Je lui ai administré ma toute dernière ampoule de morphine et je ne 
l’ai pas regretté. Je n’en avais plus besoin, je me sentais mieux sans morphine. Fétissov m’avait 
appris comment faire –me relever et continuer… Tout cela s'est passé il y a longtemps, il y a un, 
deux ou trois ans, je ne me souviens plus très bien. C’était, je crois, autour de l’an 2000.  Je ne 
sais pas quel jour nous sommes aujourd'hui, ni quel mois, mais je sais que c'est le printemps, parce 
que nous avons attrapé un oiseau migrateur et Davud en a profité pour envoyer une lettre à sa 
femme. 
 
Ils envoient l’oiseau migrateur chargé d’un message. 
 

DAVUD 
Lâche-le ! 
 

TOUS 
On lâââche ! 
 

HATCHO 
Il s’est envolé ! 
 

CYRIL 
On ne le voit plus ! 
 

MATEÏ 
Je le vois, moi ! Il quitte la France, il est déjà en Allemagne ! 

 
HATCHO 

Allemagne – République Tchèque… 
 

CYRIL 
République Tchèque – République Slovaque… 
 

PEPA 
Slovaquie – Hongrie… 
 

MATEÏ 
Hongrie – Serbie… 
 

TOUS 
Encore un peu, encore un peu, il vole, il vole …  (Ils se taisent d’un coup) … Seigneur ! Il s’est 
arrêté! 
 
Noir. 
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LE DOCTEUR 

Comme il ne sait pas écrire, Davud m’avait dicté la lettre pour sa femme. Voilà ce que la lettre 
disait :  
 

DAVUD 
"Ma chère Méral,... 
 

LE DOCTEUR 
Sa femme s'appelle Méral. 
 

DAVUD 
... je t’écris de France, de la place de la cathédrale de Strasbourg. Il fait beau, il y a du soleil, mais 
chez vous aussi il doit faire beau... comme c'est le printemps, il fait beau partout…  Ici, c'est un 
pays charmant avec des gens charmants. L'air y est très propre, bien qu'on ne puisse pas vivre que 
d'air. En disant cela, je ne pense pas forcément au problème alimentaire - ici, nous sommes des 
militaires et on nous paye bien. Je vais même pouvoir vous envoyer une carte pour Noël, pour les 
enfants. Ils ont sûrement grandi... Excuse-moi, j'ai oublié de te demander s'ils ont un nouveau père 
? Si un nouveau père apparaît - prends-le, parce que sans père, on ne peut pas vivre, ça je le sais 
bien. Nous, ici, on ne se laisse pas aller, on maintient l'esprit militaire et tous les jours à 16h on fait 
l'appel. Je vous embrasse et je vous aime. Davud Choukriev." 
 
 
 
 

 
 

EPILOGUE 
 
 
 
 
L'horloge de la cathédrale frappe les seize coups de l'après-midi. Le docteur, debout et au 
centre de la place, commande avec aplomb: 
 

LE DOCTEUR 
Garde-à-vous ! En avant, marche ! Un,... deux,... un,... deux,... 
 
En rang par deux, les soldats marchent solennellement. Autour, une foule de joyeux 
touristes applaudit et fait du bruit, alors que la patrouille continue sa marche pompeuse. 
L'un d'eux descend de la scène et se faufile dans le public, en agitant à la main son casque 
militaire rempli de petite monnaie. 
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FIN 
 
 
 
 
 
 


